我认识个美国无人机专家，拆开中国无人机后，半天没装回去

杰克·莫里森住在科罗拉多州，一个叫科林斯堡的小城。他家后院有一片空地，是他平时试飞的地方。空地上立着几个木桩，上面钉着靶标，那是他自己做的，用来练精准悬停。院子角落里停着一台白色的无人机，桨叶拆了，机身用一块旧毛巾盖着。

那台无人机是他两个月前拆开的。到现在还没装回去。

杰克五十二岁，干了二十年无人机。他以前在美军无人机项目里待过，后来出来自己开公司，给农场撒药，给工地画图，给消防队做火情侦察。他跟无人机打交道的年头，比很多年轻飞手的岁数都大。他飞过的机型，从最早的手抛式，到后来的多旋翼，摞起来能装满一间屋子。

他用的主力机型，一直是美国货。贵，但踏实。他跟客户讲过很多次，中国的无人机便宜是便宜，但飞控不行。风一吹就飘，图传一远就断。干他们这行的，摔一台机器不算什么，摔一季庄稼、耽误一场救援，那才是大事。

他第一次听说中国无人机在美国占了九成市场，是去年年底。

一个同行在电话里跟他说的。同行的语气带着点无奈。杰克听完，没接话。过了一会儿，他问了一句，你确定？同行说，数据摆在那，随便查。

杰克那天晚上翻了半夜的资料。他找到了一组数字。美国联邦航空管理局自己做的调研显示，美国天上能被追踪到的无人机，百分之九十六以上都是中国制造的。美国建筑承包商协会今年做的一份调查更直接，百分之九十七点一的承包商飞的无人机都是中国品牌，而美国本土品牌Skydio，只占百分之一多一点。

杰克把手机扣在桌上。他不信。

他跟朋友说，那都是卖给业余玩家的。真正干活的，谁用中国货。朋友问他，你飞过吗？杰克说，不用飞，我知道它不行。

这话他说得笃定。但他的记忆里有一个东西，一直在硌着他。

那是三年前，一个农场主客户跟他讲的事。那客户用中国无人机撒农药，飞了三年，没出过一次故障。杰克的Skydio倒是修了两次。一次是避障系统误判，直接撞树。另一次是电池在低温下掉电太快，飞到一半自己降落了。客户后来问他，你那个贵的，怎么还不如我那个便宜的。

杰克嘴上说，你那个是运气好。但他心里记下了。

今年夏天，他决定拆一台。

他买了一台最新款的中国无人机。拆之前，他在工作台上铺了一块防静电垫，摆好全套工具，手机架在支架上开着录像。他说，他要把拆解过程拍下来，发到行业群里，让大家看看中国货到底什么水平。

他拧下第一颗螺丝的时候，手指停了一下。

螺丝的手感不对。他拧过很多美国货的螺丝，拧起来有涩感，一圈一圈地磨。这颗螺丝不一样，拧起来很滑，但拧到最后一圈的时候，有一股很轻的阻尼，不松不紧，刚刚好。他把螺丝放在手心里翻了一下。螺纹的加工精度，比他预想的高。

他接着拆。后盖打开之后，他看到的不是他以为的那种粗糙布局。电路板很干净，元件排列整齐，没有飞线，没有手工焊接的痕迹。他拿放大镜看焊点。焊点圆润，没有虚焊。一块巴掌大的板子上，焊点少说有几百个。他找了一圈，没找到一个有问题的。

他把飞控板从机身里取出来。板子上的芯片密密麻麻。大部分芯片是市面通用的，德州仪器、索尼，他都认识。但他看到一颗芯片，型号被打磨掉了。芯片表面是磨砂的，什么字都没有。

他拿热风枪把那颗芯片吹下来，翻到背面看。背面也没有任何标记。他用显微镜看了半天，只看到一些极细的线路走向。

他后来查了资料才知道，那是大疆自研的飞控芯片，叫“赤道系列”。采用CPU加NPU的异构架构，NPU专门跑目标检测模型，功耗比常规GPU低百分之八十。芯片表面的关键型号被打磨干净，固件还裹着加密。

他试着读固件。他把芯片放到编程器上，屏幕跳出一行提示：加密。他试了几种常见的解密方式，都不行。

他把芯片放回桌上，靠在椅背上。他盯着天花板看了一会儿，然后站起来，去冰箱拿了一罐啤酒。他没喝，放在桌上。他回到桌前，继续看。

硬件拆到这一步，他还能继续。但他意识到，真正的门槛不在这块板子上。

他打开了无人机的配套软件。软件是中文的，他看不懂，但他能看懂飞行数据。他把无人机连上电脑，调出了悬停精度的测试数据。在六米每秒的风速下，悬停位置误差不超过零点一米。他做了三次测试，数据一致。他自己的Skydio在同样风速下，误差是零点三到零点五米。

他开始查资料。大疆的飞控系统用的是PID算法加模型预测控制，融合了GPS、双目视觉、毫米波雷达等十二类传感器的数据，再用卡尔曼滤波实时修正误差。这些算法写在代码里，跑在芯片上。你把芯片拆下来，算法不会跟着你走。

他看到了一个数据。大疆每年把百分之二十的营收投入研发，攒了十几年的技术家底。全球用户每天飞行的数据都会传回大疆，让系统越用越聪明。美国工程师拆得开机器，拆不开这些“活”的代码。

他试着自己写了一段飞控代码，想复现大疆的悬停效果。他调了半天参数，无人机勉强稳住了，但风一吹就抖。他删了代码，没再试。

硬件拆完了，算法拆不开。他还有一件事没做。他要把这台无人机装回去。

他把零件摆在桌上。螺丝、电路板、电机座、桨叶、电池，一个一个摆好。他开始往回装。装到飞控板的时候，他发现了一个问题。板子下面的排线，拆的时候没注意顺序，现在不知道哪根插哪个口。他试了两次，插错了，板子上的指示灯不亮。他把排线拔出来，重新看。他拿手机拍了照，放大了看接口。他花了二十分钟，才把排线插对。

装到电机座的时候，又出了问题。电机座的螺丝拧到第三颗的时候，拧不进去了。他拿手电筒照了一下螺丝孔，发现孔里有东西。他用镊子夹出来，是一小片密封垫。拆的时候掉进去的，他没发现。他把密封垫装回去，继续拧螺丝。这次拧进去了。但他拧完之后，发现电机座的缝隙比拆之前大了一点。他拆开重装，又拧了一遍。还是大。

他后来才知道，那种螺丝有扭矩要求，拧多了会变形。他没有扭矩扳手，全靠手感。手感不对。

他花了三个多小时，才把无人机装回去。装完之后，他试飞了一下。能飞，但飞起来之后，他总觉得哪里不对。悬停的时候，比以前抖了一点。他不知道是装的问题，还是他心里的问题。

他把无人机降下来，放在桌上。他坐在椅子上，看着那台机器。他想起自己拆之前说的话。他要拍视频发到群里，让大家看看中国货什么水平。他没拍。

他拆开的是一台机器。拆不开的，是十几年的代码，几亿小时的飞行数据，一条完整的产业链。

杰克后来跟朋友说起这件事。朋友问他，那你现在觉得，美国无人机还有希望吗。

杰克没回答。他端起那罐一直没喝的啤酒，喝了一口。啤酒温了，不好喝。他放下罐子，站起来，走到后院。那台被他拆过又装回去的无人机，还放在桌上。他把它拿起来，翻过来，看底部的标签。标签上印着产地，深圳。

他看了一会儿，把无人机放回桌上。风从西边吹过来。他没动。

你觉得美国无人机，多久能追上？

想看更多中国制造的真实故事，点个关注，下期继续讲。

​​​