婆婆七十大寿，丈夫让我坐小孩那桌，他挽着女闺蜜坐主位，我放下筷子就走

01

寿宴定在望江路东边那家小馆子，二楼包间，名字叫“合家欢”。

我到得不算晚。电梯里有个男的拎着两箱橙子，箱子边角蹭着我的外套，他也没说对不起，我也没吭声。电梯门开了我又按了一层，其实我应该在六楼下，我按了七楼才反应过来，又按回六楼。站在六楼门口的时候，听见里面传出来小孩追跑的声音，拖鞋拍在地板上，啪嗒啪嗒的。

桂芬坐在靠窗的位置，正在跟服务员说菜的事。她穿了一件暗红色的薄毛衣，领口别了一个金色的夹子，头发前两星期刚烫过，耳朵后面有一缕倔强地翘着。七十岁的人看上去精神还不错，就是右脚踝那里肿了一个包，她拿手搭在膝盖上遮着，我看到了没说话。旁边摆着两盘凉菜，一碟花生米，一碟拍黄瓜。桌上放着她那个旧保温杯，杯盖没拧紧，靠着一根筷子。

建平看见我进来，朝我招了下手。我刚要朝他走过去，他手指一转，往墙角方向指了指。

“你坐那边吧，那边有位置。”

我顺着看过去。靠墙那张圆桌，坐着六个小孩，最大的也没超过十岁，有两个在抢一瓶椰汁，瓶子差点掉到地上。桌面上洒了一圈菜汤，有个女孩正拿纸巾擦，越擦越花。旁边一把空椅子，椅背上搭着一个蓝色的儿童外套，袖子拖在地上。

我站了两秒钟。建平已经转过头去了，正跟旁边的人说话。那个人我认识，康淑敏，建平从小一起长大的，他总说“我们跟亲兄妹似的”。淑敏穿了一件灰色的针织衫，手腕上戴着一只细银镯子，人瘦了很多，下巴比以前尖。她坐的是主位旁边的椅子，正低着头拿纸巾擦杯子，来回擦了好几遍。建平右手搭在她椅背上，像扶着一件怕倒的东西。

我走过去，拎起那件儿童外套放到旁边一把椅子上，坐下来。

对面那个抢椰汁的男孩打了个嗝，一股子酸奶味。另一个女孩把筷子掉在地上，弯腰去捡，头磕在桌沿上，哭了。她妈妈从隔壁桌跑过来，一边哄一边拿眼睛瞪旁边几个大的，嘴里说“没事没事”，又急匆匆回去了。

我拿起筷子，放下。拿起杯子，喝了口水。水是温的，有一股塑料瓶的味道。

然后我往主桌看了一眼。

建平侧着身子在跟淑敏说什么，很近，脸上有一种我熟悉的认真。他替她把垂下来的头发拨到耳后——就这个动作，让我手里的杯子停了。

那个动作他不常做。

我放下杯子，声音很轻。把椅子往后推了一下，拿包。包压在蓝色的儿童外套上，我把它拿开，外套袖子上沾了包底的灰。我拍了拍，放回去。站起来。

旁边一个小孩抬头看了我一眼，嘴里嚼着东西，又低下头去扒饭。

席间没有人注意到我往外走。走廊里传菜的服务员端着一盘红烧鱼跟我擦身而过，鱼眼睛白白的。楼梯间的灯是声控的，我跺了一下脚才亮。走到一楼，门口的台阶上搁着一个湿拖把。外面在刮风。

我站在街边，手机在包里震了一下。没看。

路边的树底下蹲着一只猫，毛色发灰，见我走过来也没动。我想了想，又走了两步，在红绿灯下面停下来。往左是小区的方向，往右是地铁口。红灯变绿灯，又变回红灯。旁边的花坛里有一棵半死不活的绿萝，叶子边儿发黄，旁边插了根竹签当支架。

我选了一个方向，走了。

02

到家的时候天还没黑透。

客厅的灯没开，鞋柜上的钥匙盘里，建平的那串钥匙不在，早上他走得比我早。我换了鞋，把包挂在门口的挂钩上。挂钩有点松，包挂上去歪了一下，没掉。洗手间的镜子里自己那张脸看上去还行，没哭，口红也在，就是嘴唇有点干。我拿水杯接了一杯水，喝了两口，放在厨房台面上。然后坐在沙发上，打开了电视。

电视里在放一个美食节目，主持人在说一种什么汤的做法，放了七八种料，我看了几分钟，完全没记住放了什么。换了一个台，是卖锅的广告，再换，一群人在台上唱歌。我就停在唱歌那个台，也没看，就听声音。

手机震了第三回，接了。

“你怎么走了？”

建平的声音听上去很平，不像生气，也不像着急，就是有点疑惑。

“嗯，走了。”

“什么意思，走了？我妈说要跟你谈事，你人都不在。”

我听到电话那头有人在旁边说话，是个女人的声音，小声的，听不清说什么。建平用手捂了一下话筒，闷闷的。又松开。

“她有什么要跟我谈的？”我问。

“你回来不就知道了。”他停了一下，“你到家了？”

“到了。”

又是那个女人的声音。这回我听出来了，是淑敏。她在说“要不明天”。建平说了句“等一下”。然后对我说：“你现在过来也不方便了，菜都凉了。我妈说，明天晚上吧，你过来吃个饭。”

“明天晚上。”

“嗯。”

“你今天让我坐那桌，是因为没位置了？”

电话那头安静了一下。

“什么没位置，小孩那桌本来就是给——”

“给什么？”

“你先过来再说，电话里说不清楚。”

挂了电话以后，我看着电视里的歌手唱完了一首歌，台下的人在鼓掌。

起身去了厨房。

冰箱里还有半棵白菜，两个鸡蛋，一根蔫了的葱。本来想煮个面，又不想吃了。把白菜拿出来，放回去。把鸡蛋拿出来，放回去。关上冰箱门的时候，发现冰箱贴歪了。

我开始擦灶台。

撒了洗洁精，拿抹布转着圈擦。灶台上有一块干了的油渍，不知道什么时候弄上去的，擦了两遍没擦掉，第三遍拿指甲抠，抠了一点白色碎屑下来。水槽里有一个早上用过的碗，里面泡着水。我把碗拿出来洗了。洗完放在沥水架上。

擦完灶台又擦台面，擦完台面又擦微波炉上面的灰。擦到手机响了一声，是垃圾短信，说最近有什么活动。我划掉了。

坐在餐椅上，把手撑在桌面上。

桌面是深色的，上面有一道浅浅的划痕，是去年切西瓜时不小心留下的。我那会儿还说了句“这下坏了”，建平说没事，过两天就忘了。

03

那天晚上建平没回来。

他发了一条信息，说在他妈那边帮忙收拾东西，太晚了就在那边凑合一晚。我回了一个“好”字，然后看了半天那个对话框。上面一条信息还是上周他让我下班路上买洗衣液。

平时他也会在他妈那边住，赶上桂芬身体不舒服的时候。桂芬有高血压，天气一变就头晕，建平是老大，下面一个弟弟在外地，这些事自然就落在他身上。这些我都清楚。

十一点半，躺在床上，关了灯，没拉严的窗帘漏了一条缝，外面的光横在枕头旁边。楼上大概在拖桌子，吱的一声，又没了。

我开始想明天的晚饭，桂芬要跟我谈什么。每月给她的那笔钱是按时给的，上个月还陪她去医院复查了，报告单我看了，没什么大问题。建平他弟上个月打了电话说想回来，难道说这个。还是老家房子的事。

又想到坐小孩那桌的事。我一直在想那个画面，建平的手搭在淑敏椅背上。

翻了个身。

想起来有一年过年，也是在这个饭馆，我也是坐的小孩那桌，那回是给他们家亲戚腾位置，我没说什么，坐了一晚上。那会儿才三十出头，刚嫁过去没两年。今年是第四十四了。

又想起我妈。我妈在的时候，逢年过节都是她在厨房忙，我们几个孩子坐一桌，她最后才上桌。她走得早。她那个搪瓷缸子我留着了，放在柜子最上面一格。

三点多的时候醒了。做了一个乱七八糟的梦，梦见自己一直在找一双鞋，找到的时候鞋已经穿了别人的脚。去上了厕所，回来又躺下。再醒来的时候快七点了。

手机上多了一条信息，桂芬那边那个老姐妹的群发推送什么的，我没看。又翻了一下朋友圈，有人晒早餐，有人晒孙子，有人发了一句不知道跟谁说的话。我划过去了。

起床。

洗完脸，又觉得脸干，抹了点霜。翻衣柜，翻来翻去没什么合适的，最后拿了件驼色的毛衣，穿上去照镜子，肩线还行。裤子换来换去又穿回了常穿的那条深色的。

出门前把垃圾带下去，楼道的声控灯又不太灵了，跺两下才亮。楼下便利店门口那只关东煮的锅，汤换了新底，颜色比以前清。

04

下午请了半天假，提前回来。

也没别的事，就是觉得该先缓一缓。

在阳台上收衣服的时候，看见楼下花坛里头，几个老人在晒太阳，一个在下棋，两个在说话，隔得太远听不清。风把楼上谁家的床单吹得鼓起来，又瘪下去。

建平回来了一趟，拿换洗的衣服。进门的时候我正在厨房洗碗——中午自己下的面条，碗泡在那里一直没洗。

他站在厨房门口，没进来。

“还生气呢？”

我没回头。

“没生气。”

“你看着就是生气。我妈那个人你也知道，说话没分寸，但她没别的意思。”

我把碗在水龙头下面转了一圈，泡沫顺着碗壁流下去。

“你让我去她那边吃饭，几点？”

“六点吧。你早点过去，她今天还专门买了菜。”

我把碗放在架子上。拿抹布擦了擦手。这才回过头看他。他站在那儿，一只手插在口袋里，另一只搭在门框上。脸上没有多少表情，但那样子像是有话没说完。

“那天你挽着淑敏，她怎么了？”

“什么怎么了，没怎么啊。”

“她的手在抖，杯子都端不稳。”

建平愣了一下。嘴张开又合上。

“她……她最近身体不太好，刚从医院回来，吃那个药，手有时候会抖。你别想多了。我跟她什么关系你还不知道。”

“我没想多。”我拿起水槽边的海绵，把灶台又开始擦。

他站了一会儿，走过来，从冰箱里拿了瓶矿泉水。拧开喝了一口，放在台面上。

“昨晚没回来是因为我妈腿不利索，我给她揉了半天。她一听说你先走了，一晚上没睡好。”

“那她怎么不给我打电话。”

“她说你电话你爱接不接。”

“瞎说。她打了我什么时候不接了。”

“那你自己跟她说去。”

他在沙发上坐了一会儿，看了会电视，又走了。说要去接一下淑敏，她今天要去医院复查，顺路一起过去。

关门声。

厨房的台面已经擦干净了。我又擦了一遍。毛巾过水，拧干，叠成四方块搭在水龙头边上。然后把水槽里的水渍也擦了。把洗好的碗一个个拿下来，用干布擦一遍，再放回去。碗和碗的角度对齐。保鲜膜盒子挪正。调料瓶的把手朝同一个方向。

接下来把餐桌上的东西收了。一粒花生米、一张超市小票、两根皮筋。皮筋不知道哪来的。小票皱成一团，打开看了一眼也看不懂，塞进垃圾桶。

来来回回擦了四五遍台面。最后一遍其实已经很干净了，但就是想再擦一遍。

站在厨房中间，觉得这个厨房真小。

05

五点四十，我出了门。

到了桂芬那儿，楼下的门禁坏了，按了好几下才开。楼道里有股煮面条的味道。到了四楼，门虚掩着，推门进去。

桂芬坐在客厅的沙发上，脚搁在一张小凳子上，那条肿腿垫了个枕头。看见我进来，也没笑，只是说：“来了。”

我嗯了一声，换了拖鞋。

桌上已经摆了菜。中间一大碗排骨汤，旁边一盘清炒菜心，一盘腐竹拌木耳，一碟卤牛肉。还有一盘虾，红红的，摆得很整齐。旁边放着一个小碗，里头是姜醋汁，点了两滴香油。

建平在厨房里忙，围着桂芬那条碎花的围裙，回头看了我一眼，点了下头。

桂芬指了指沙发：“坐吧。”

我坐下来。

她从茶几下面拿出来一个塑料袋，里面是一件灰色的薄外套，叠得整整齐齐的。

“这件是给你买的，上回逛商场看到的。你瘦，穿这种好看。”

接过来，摸了摸料子。标签还在，没剪。我翻了一下，码数是对的。

“谢谢妈。”

她嗯了一声。端起汤碗喝了口汤，喝的时候眉头皱了一下。

“今天的汤是我煨的，淡了。”

“不淡。”

“你嘴倒是甜。”

她放下碗，看着我。

“昨天的事，我说你两句。”

我把外套放在腿上。

“他让你坐那桌，是我让的。”

我看着她。

“淑敏刚做了个小手术，胃上割了个东西，良性的。她不愿跟外人说，我让建平多照应着点。坐那边方便她吃口软和的。”

她顿了一下。

“主位本来是给你留的，但主位旁边的位子对着空调风口，我怕她坐那边不舒服。就让她坐了。你坐小孩那桌是临时改的，来不及跟你说。”

她看了我一眼。

“这是我的主意，跟建平没关系，你别跟他置气。”

我没有说话。

“你也是四十多的人了，家里的事你操得不少，我心里有数。昨天是我考虑不周，你走了我才反应过来。”

她没再说下去。端起杯子喝了口水。

“那条腿怎么回事？”我问。

“老毛病了，过两天就好。”

建平端着汤从厨房出来，放到桌上。

“吃饭吧。”

他看了我一眼，又看了他妈一眼。大概在判断气氛。然后拉开椅子坐下来，拿勺子舀了碗汤放在我面前。汤碗是白瓷的，边沿有一道很细的裂痕，从口一直延伸到底部。

虾的味道飘过来，姜醋汁的酸味压在下面。

我想到昨天小孩那桌的桌布，上面有一块葡萄汁印子，紫红色的，旁边用白色马克笔写了一个数字，被蹭掉了一半。

“那虾是淑敏今天让人送来的，她说给你赔不是。”桂芬说。

“她赔什么不是。”

“她说她昨天看见你走了，让我们别怪你。”

我夹了一只虾，蘸了姜醋汁。

没再说别的。

06

后来还是照常过。

周二上班，周五回来。菜该买买，饭该做做。桂芬那条腿好得慢，我又陪她去了一趟医院。在候诊室等的时候，她靠在椅背上打瞌睡，嘴巴微微张着，头发底下露出来一小块白。我帮她拢了一下。

她醒了，看了我一眼，说：“你别老陪我来，你忙你的。”

我说：“没事。”

她又闭上眼睛。

淑敏来家里吃过一顿饭。带了水果，坐在建平旁边，跟以前没什么两样。她手不抖了，倒茶倒得挺稳。饭桌上她讲了几个她单位的事，笑得挺大声。走的时候我叫她路上小心，她说好。

建平洗了碗。把水槽边的海绵摆正，换了新的一块。

又过了几天，一个周末的下午，我在阳台上浇花，发现那盆长寿花又活过来了。去年入冬的时候叶子全黄了，差点要扔，我剪了几刀浇了点水，现在已经冒出新的小叶。旁边那棵绿萝倒是早就死透了，只剩下干了的藤。我把它拔出来扔了，盆留着，准备种点别的。

建平在客厅喊：“晚上吃什么。”

我说：“随便。”

他打开冰箱翻了翻，说：“还有排骨。”

“那就炖排骨。”

“你炖还是我炖？”

“你炖。”

他没吭声，去了厨房。我听见水龙头开了，水哗哗地响，刀剁在案板上。过了一会儿又听见他把抽油烟机打开，轰隆轰隆的。

阳台上风吹过来，把毛衣的袖口吹得鼓起来。楼下的猫不在了，蹲过的地方留着一点毛。

我把水管收了。

那天晚上的汤里没搁那么多盐。桂芬说的。我说，嗯。