军书十二卷，卷卷有许昕！再见了许昕，再见了马龙，再见了刘诗雯，中国乒坛迎来新时代！3个人撑起国乒最辉煌的时代，如今悄悄退了场

凌晨四点，北京国家体育总局训练局基地，一辆大巴车旁站着一个穿灰色夹克、戴着帽子的人。

他不是来坐车的。 他是来送行的。

马龙，主动让出参赛名额，没有入选这次名古屋亚运会名单。 但他四点多就摸黑赶到基地，登上大巴跟王楚钦、孙颖莎挨个击掌，跟总教练秦志戬握了握手，然后下车，站在路边挥手。

大巴开远了，他还在那儿站着。

网友说了一句话：像极了家长送孩子高考。

就这么一幕，多少人看完直接破防。

那些老将们到底付出了什么，那些小将们到底扛不扛得住。

先说马龙。

31个世界冠军，双圈大满贯，奥运男单唯一卫冕冠军。这些数字网上到处都是，不稀罕。

稀罕的是膝盖的事。

马龙的左膝从2007年就开始钙化，那时候他才19岁，没当回事。 十年之后，2017年世乒赛前，他在身上打了三针封闭。 到了2019年初，两个月内四次去医院抽膝盖积液。

抽积液什么感觉？ 针管扎进关节腔，把里面多余的液体抽出来。 普通人抽一次都疼得龇牙，他两个月抽了四次，然后接着训练。

后来撑不住了，去美国做了手术。 是姚明帮忙联系的医生。

手术之后呢？ 五百多天的冠军荒。 连续的输球，外界的质疑铺天盖地。

一个拿了所有冠军的人，在职业生涯的尾巴上被所有人问“你还能不能打”。

东京奥运会男单半决赛，他跟对手鏖战七局，拼到最后一刻，赢了。 然后赛后夸对手打得好。

十二年国家队队长，说卸任就卸任了。 今年名古屋亚运会，他连参赛名单都没进。 但他四点多爬起来，跑到基地送行。

许昕的事，得单独说。

网上老调侃他“军书十二卷，卷卷有许昕”，说他打法飘逸，神仙球多，是赛场艺术家。

但艺术家背后的事，说出来不好受。

许昕是世界顶级左手直板，双打混双天花板。 以他的实力，冲单打大满贯完全有机会。 但为了国家队的整体布局，他常年扎根双打和混双，给队友让位补位。

2019年，马龙伤退，樊振东状态起伏，整支男队青黄不接。 是许昕一个人三线作战，三天打了十三场比赛，全部拿下。

三天十三场。 最后手腕缠满冰袋，带伤硬拼。

东京奥运会混双决赛，他和刘诗雯拼到第七局，输了。 赛后红着眼睛说：“整个中国队都接受不了。 ”

他没有给自己找任何借口。

刘诗雯的故事，更拧巴。

2010年莫斯科世乒赛团体决赛，年轻的她连丢两分，中国女乒丢掉了考比伦杯，九连冠梦碎。

那时候她世界排名第一。 一夜之间，从“天才少女”变成被指责的对象。 她自己说那时候“比较茫然”，前三板打不出来，在场上不知道怎么办。

换成别人，可能就退了。 她没有。

从2010年到2019年，整整九年。 她数次闯入世乒赛决赛，数次失利。 直到2019年布达佩斯，28岁的她终于拿下女单冠军。 扔掉球拍的那一刻，泪水直接涌出来。

她说：“我觉得我这次不拿就没机会拿了。 我值得这个冠军，只是它来得稍微有点儿晚。 ”

这句话，看一次难受一次。

后来东京奥运会，肘部肌腱重伤，训练举步维艰。 带伤出战混双，又输了。 她还是习惯性地道歉，把不甘心全咽下去。

这三个人，把国乒最辉煌的十几年撑起来了。 然后悄悄退场。

那接下接力棒的人呢？

王楚钦，新队长。 巴黎奥运会男单，他止步32强，爆冷出局。网上骂声铺天盖地。他自己说那是“至暗时刻”。 最崩溃的瞬间，是肖战指导把被踩断的球板拿给他看的那一刻——“很无助，也很崩溃。 我从来没听说发生过这样的事。 ”

一个人从那种低谷爬出来，需要多长时间？

他用了不到一年。2025年多哈世乒赛首夺男单冠军，成为国乒历史首位左手男单冠军。

孙颖莎的数据，说实话有点离谱。

2025年全年，她单打外战40场全胜，胜率100%，是国乒女队唯一一个全年外战没输过的选手。 从2025赛季到2026年上半年，国乒女队累计37场外战失利，孙颖莎个人贡献了0场。

37-0。这个数字摆在这里，不需要多说什么。

但孙颖莎自己怎么看？ 她说日本队和国乒实力“在伯仲之间”，人家有主场优势，“我们更没有心理压力”。

这话听着谦虚，细想其实挺狠的。

这次名古屋亚运会，国乒十个人参赛，七个人是第一次打亚运会。 男队五个人里，只有王楚钦有亚运经验。

林诗栋一个人报了四项——男团、男单、男双、混双。 全队唯一一个身兼四项的。 他说：“既兴奋也有压力，更多的是兴奋。 ”

而对手那边，18岁的张本美和刚在WTT澳门冠军赛上4-3逆转陈熠夺冠，完成了本赛季冠军赛三连冠。 三站决赛，三个不同的国乒对手，全赢了。

她还放话要在名古屋冲击四个项目的金牌。

女队主教练马琳说得很直白：“日本队给我们的挑战非常大，她们更早完成了新老交替。 ”

这就是名古屋亚运会开打之前的局面。 老将不在了，小将上场了，对面虎视眈眈。

凌晨四点那辆大巴开走的时候，马龙站在路边挥手。 大巴上坐着的，是扛着国乒往前走的人。