读懂《暮色将尽》才明白：生命力，是到老都不肯放下三件事

英国知名文学编辑戴安娜·阿西尔，是位传奇人物。

她是伦敦最好的编辑之一，给波伏瓦等多位大咖校验过书籍。

她还是享誉全球的百岁老人，活到了一百零一岁。

戴安娜终生未婚未育，却一辈子被浪漫包围，有过炽烈的爱与追寻。

除了当编辑，她还是作家、鉴赏家，在白发苍苍的年纪学会了缝纫、绘画、园林设计……

89岁那年，她甚至还出版了一本7万字的随笔集——《暮色将尽》。

在书里，她很笃定地说：“人就是要靠疯狂爱上什么东西来维持生命力。”

纵观戴安娜的一生，她热爱的事很多，但到老都不肯放弃的，有三件事。

如果你也能像她一样，把这三件事做到极致，即便年华老去，也能重新找回蓬勃的生命力。

1

打扮欲

戴安娜出生于有着“长寿基因”的某英国家族。

在她印象里，祖母、母亲、姨妈，一个比一个活得久。

起初，她以为这不过是家境富裕，衣食无忧所致。

然而家道中落后，她发现女性长辈们并没有因为穷困而一蹶不振。

相反的，她们比从前更爱打扮、更加体面，更有生活的拼劲。

当时，英国社会有个习俗，70岁以上的女性只能穿古板的制服。

如果没了丈夫，她们就只能穿灰色的衣服，不允许有任何装扮。

但戴安娜的祖母却不这样。

祖母想方设法改良制服，给衣服镶上天鹅绒的花边，别上一枚精致的胸针。

母亲、姨妈们更是拒绝这些非黑非灰的衣着，想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外，长辈们都很会化妆，出门必精心捯饬一番。

这一切，对戴安娜有着潜移默化的影响，致使她也爱上了打扮。

她一次次感慨，约会涂不涂口红完全是两种心情，工作化不化妆完全是两种状态。

人一旦带着美好的形象出门，见谁都大方自信，干什么都劲头满满。

这就是自我形象对生命力的激发。

戴安娜上了年纪后，哪怕出门丢个垃圾，都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚辈就问她：您这样不累吗？有这个必要吗？

一听这话，戴安娜立刻反驳道：

“别人当然不会注意一张老脸上有个又红又亮的鼻子，但你自己，一定不会放过。”

她认为：当你脸上令人郁闷的标记，皱纹啦、雀斑啦，被修饰淡化后，人的精神会为之一振。

就算镜子里的自己是美化后的，但自我感觉好了，心态就好，心态好了，生活就会变好。

我一直觉得：一个人对生活的掌控感，就藏在他的自我形象中。

打扮欲还在，就说明这个人还有余力去生活，而不是只是被生活推着走。

你不一定要每天都像盛装穿搭，但一定要认真挑选衣服、搭配鞋子、整理面容。

这不是臭美，而是在向这个世界传递一种信号：我很体面，我的状态非常在线。

这是身体的觉醒，年纪越大的人，越要把自己从“勉强活着”切换到“主动出击”状态。

虽然容颜会老，但打扮欲满格的人，心态上会永远年轻。

2

分享欲

英国学者西蒙·范·布伊发现：人过了30岁后，很少会主动开口说点什么。

觉得一切都没必要，便一步步退回到自己的世界里，独活起来。

你回想一下，你有多久没有和家人、朋友分享过自己的情绪和想法了？

傍晚散步，看到天边非常美的云霞，只是拍下来存进相册，过几天再看，就默默删了；

读书到一句很有感触的话，想发给谁，翻遍联系人，又锁了屏，之后更觉百无聊赖；

遇到老熟人，寒暄几句后，没啥可分享的，就只能尴尬地笑笑，分别后心里空落落的。

这些都不是什么大事，但少了分享，就让人越发觉得孤独。

在书里，戴安娜讲了朋友玛丽·路易斯的故事，读来颇受触动。

玛丽·路易斯是一位奥地利油画家，非常有品位，有格调。

戴安娜初次拜访她时，生怕哪句话说错了，让对方笑话。

然而，出人意料的是，玛丽没有一点架子，热情地拉着戴安娜喝茶聊天。

一听戴安娜是名图书编辑，玛丽就分享起自己的阅读心得。

随后，她还畅谈自己的感情经历、人生奇遇以及大大小小的困惑。

见她如此，也令戴安娜打开了话匣子，聊着聊着，二人就成了闺中密友。

后来接触得多了，戴安娜发现，正是因为爱分享，玛丽才不至于陷入晚年的孤寂中。

为了和年轻人有的聊，玛丽不断学习新东西；为了给别人出谋划策，玛丽也得多动脑子。

玛丽八十多岁了还耳聪目明，这个和她爱聊天爱分享，大有关系。

受玛丽的启发，戴安娜七八十岁后，也没有因为衰老而封闭自己。

她报名夜校，和年轻人一起学拉丁语、机械维修、古董鉴赏……

课后，她还和同学们一起去酒吧玩，一起参加舞会。

周末的时候，她邀请大家来家里，亲手烹制美味，给大伙看看她种的花，养的猫。

日子就这样兴趣盎然地进行着，她忘却了时间，更忘记了衰老。

有句话说得好：分享，是一种生命力的外放，是人类最本能的亲近。

那种对生活的感知，对他人的友善与热情，不会随着老去而消失。

愿意分享，愿意倾听，就是热情在跳动，就是生命力在疯长。

上了年纪后，别压抑自己的分享欲，因为那正是你热烈活过的证明。

3

表达欲

从出版社退休后，戴安娜有很长一段时间，无所事事，过得非常空虚。

没了邮件电话，没了同事间的讨论，没了编辑发稿的机会，她整个人差点闲出病。

某天，她翻看报纸，偶然间瞥见一家园艺公司的邮购目录里有一张树蕨的照片。

她非常喜欢，就花了18英镑，订购了一棵树蕨。

她满怀期待地等啊等，结果等树蕨寄到，却是一棵三英寸的小枝丫。

看着枝丫上摇摇欲坠的小叶子，戴安娜简直哭笑不得，又幻想着这棵树蕨将来如何在她的花园里扎根发芽……

与此同时，戴安娜还偶然看见邻居家的小狗，在院子里撒欢。

看着看着，她的思绪又飘远了，在脑海中探讨起人类和狗狗的关系……

忽然地，她意识里冒出一个想法：我为什么不能把这些事，这些想法记录下来？

她写下购买树蕨和偶遇小狗的琐事，洋洋洒洒几百字。

写完后，她的心情顺畅了，思维敏捷了，仿佛一下子年轻了十岁。

就这样，戴安娜开启了“自我表达”的旅程。

她分析现实，就女性婚育、就业问题发表看法；她记录时间，就衰老和死亡展开深刻讨论。

她把人生阅历、思考碎片以及对未来的期待，统统写下来。

89岁这年，朋友帮她把这些文章集结成册，汇编成了这本《暮色将尽》。

但戴安娜没有停笔，她继续为杂志撰写文章，直至生命最后一刻。

纵观她的一生，有思考，有感触，有表达，活得丰盈且精彩。

伍尔夫说：“表达是灵魂的氧气，压抑自己，等于慢性自杀。”

表达，不是为了“有用”，表达本身就是一件很有意义的事。

它是我们理解、描述世界的过程，是我们心灵与外界触碰出的涟漪。

它是一种生活记录——“我为生命留下了痕迹”；

也是一种自我宣言——“我对这个世界有话要说”。

一个人愿意表达自己，生命力就永远不会枯竭。

更何况，年纪越大，我们就越有表达的资本。

那些过往的岁月，历经的世事，都会因为你的表达，而更加深刻隽永。

书的最后，戴安娜回顾茫茫一生，写下这么一句话：

虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比。

无论如何渺小，人都可以漂亮地走向广袤的世界；

即便暮色将尽，人照样可以生机盎然地活着。

人生，是一场持久战。

珍惜身体里那些关于美、关于分享、关于表达的欲望。

正因为它们的存在，我们才有源源不断的动力向前闯。

点亮文末小心心，愿我们穿得漂亮，活得热烈，拥有尽兴无比的一生。