裸辞后游历94个国家，她把理想的人生路走通了

2018年，“猴面包的树”被生活的苦闷与迷茫裹挟，索性辞职，只身飞往缅甸。相机、手机、电脑，两套衣服，加上在当地买的一双人字拖——这便是她在东南亚四个半月旅途中的所有行李。

那趟远行，成了她环球旅行的起点。

“猴面包的树”在非洲拍下了许多偏远部落民族的生活日常。（图/由被访者提供）

此后，她在亚马孙雨林和原住民并肩钓鱼，在纳米比亚与辛巴女人交换彼此的社会法则，在北极圈住进涅涅茨人的鹿皮帐篷过夜，也终于奔赴马达加斯加，亲眼见到了自己的笔名来处——猴面包树。她素来不擅社交，连新书分享会都要戴着墨镜登台，却在世界最偏僻的角落里如鱼得水，乐于和当地人促膝长谈。

她曾粗略计算过，若按常规节奏上班、仅靠假期出行，一年最多只能走三五个国家。而全世界有195个主权国家，按这个速度，她甚至要花费40年。对于自幼痴迷儒勒·凡尔纳的她而言，这样的速度远远追不上梦想的脚程。

如今，她的足迹已踏过94个国家。在极端气候与原始的生存条件之间，她不仅遇见了那些期盼已久的风景，也记下许多意料之外的奇遇。厄瓜多尔、也门、乌干达、印度等地的十段见闻，集结成一本《世界是用来玩的》。书页之间，我们能读到的不只是她的游历，更是她对自由的理解与追寻。基于此，《新周刊》采访了“猴面包的树”，以下是她的自述。

旅行，不只是为了逃离

长期旅行和环游世界，并非一时冲动。我给自己设了一个漫长的测试期。

第一个阶段是资金的积累。2018年，我背着背包去东南亚走了四个半月，那次经历给了我很大的冲击。当地人的生活极其简单，物质并不丰富，日子却过得踏实。从那之后我开始过极简生活，两年没买过新衣服，支出缩减到只购买必需品，所有家当收进一个行李箱和一个背包，就这样攒下了70%的收入作为旅费。

第二个阶段，是验证自己是否真的热爱旅行。2022年，我开始申请远程工作，一边上班一边走，直到去年年底才彻底辞职——因为我确定，我真的热爱这件事。

就像《肖申克的救赎》里，安迪拿着小锤子挖了很久才打通隧道，准备好钱和身份，等到合适的天气，终于跑了出去。在旁人看来，这是“一夜之间”的越狱，其实他筹划了十几年。我也一样，一步步积累，等到“逃离的好时机”。

但长期旅行远没有大家想象中那么惬意，它对身体和精神都是不小的消耗。

身体上的疲惫是常态，长途飞机、汽车、徒步，尤其在西非，每天要坐8—12个小时的车，腰和脖子疼得受不了。精神上也不轻松，行程不固定，意味着大部分时间都是一个人，陌生的环境总会让人担忧安全。每去一个地方，都要查大量资料、规划路线、办签证，这些琐碎的事情叠加在一起，同样令人疲惫。

如果你对旅行的预期只是治愈，那最后大概率会期望落空。

后来我慢慢明白，无论做什么事，都不能只消耗，还得有所产出。

我享受爬上山顶的征服感，如果直升机直接把我带上去，那份兴致就少了大半。所以我选择边旅行边写作，心理上便找到了平衡。旅途中有消耗也有产出，把所见所闻转化成能够影响别人的文字，动力就不会枯竭，那些辛苦也因此有了意义。

所以如果有人问我：“我真的可以换一种活法吗？”我的回答是：你可以先试试看。

如果你胆子比较小，就暂时保留现在的生活，同时去测试你真正想要的生活。它能验证你是不是真的喜欢，也能让你知道，开启一种新的生活到底需要做什么准备。

很多人厌烦现有的生活，常常拿旅行当解药。我有个朋友辞职后“疯狂”旅行，结果三个月下来，发现自己既不喜欢工作，也不喜欢旅行，反而更加茫然。还有人gap了一年去旅行，最终还是回到了办公室。他们只是想找一个出口，对现状不满就想逃。

但我觉得，真正的“逃离”是离开“并非真正喜爱的生活、并非真正擅长的事情、并非真实的自己”。而逃离之前，得先具备独立生存能力，有清晰的道路和自我认知。

我在书里写过一句话：“人像一头被驯养的大象，真正束缚人的往往不是铁链，而是内心已经习惯了的生活方式。”但突破束缚需要一定的本事。我在成长中慢慢摸索出自己想要的生活，一点点积攒底气，翅膀越硬，越不愿按原来的方式过下去——因为我清楚地知道，自己已经能飞了。

走过的地方越多，越觉得世上不止一种活法

最原始的旅行者，其实是人类学家。我倾向于奔赴那些偏僻的角落，越是陌生，越令人想一探究竟。每次出发我都怀着人类学家的心态，希望记录下那些几近消失的文化习俗。

北极圈内的涅涅茨人至今沿袭着冰原游牧的传统，没有网络，烧柴取暖，靠饲养驯鹿、垂钓和打猎生活。（图/由被访者提供）

交通便利、设施齐备的地方，与我们的生活大同小异。反而是那些偏远的所在，因为与外界长期阻隔，保留了诸多独特的文化。加拉帕戈斯群岛就是一个典型，至今栖息着海鬣蜥、蓝脚鲣鸟等动物。这片与大陆隔绝的土地，让达尔文看见了大陆曾经的样子，他也由此参悟了进化的玄机。

偏远的部落民族，其实也有类似的意义。他们的生存依赖狩猎和采集，没有文字，也没有年月日的概念，只通过月相、星辰与太阳来判断时间。他们像一段被保存下来的时间，让人得以暂时退回人类几千年前的生活。

在印度尼西亚巴布亚省的岛屿上，我们的导游是食人族部落的“王子”。按照传统，他本应是未来的酋长。但他的父亲，也就是现任酋长，已经意识到现代文明早晚会瓦解原有的部落秩序。所以，他鼓励部落里的人走出去，学习现代文明。

走过的地方越多，我越笃定，世上从不止一种活法。

在北极圈内，我见到了涅涅茨人，这支游牧民族人口很少，至今沿袭着冰原游牧的传统。零下四十摄氏度的严寒天气，他们就住在用驯鹿皮搭成的圆锥形小棚子里。平时没有电、没有网络，烧柴取暖，靠饲养驯鹿、垂钓和打猎生活。我在那里住过几晚，急救毯铺在身下，穿着所有衣服钻进睡袋，导游还给了我们冰钓渔民专用的防寒服，但大家还是冻得不行。

以现代社会的视角看，这样的生活是艰苦的。于是，政府给他们的子女提供免费教育，年轻人出去上学之后，大多也不愿意再回到原居住地。拥有更多现代社会的生活方式，似乎就意味着更好的生活。

但我也会想，那些已经习惯了原有生活方式的中老年人，又该怎么办？他们以天地为食，如果进入城市，现代社会的商品交换依靠货币，他们却未必有赚钱的能力，老年人甚至存在语言沟通障碍。

非洲的巴特瓦人、布须曼人，亚马孙雨林的原住民也是如此。巴特瓦人世代栖居山林，当地政府将他们迁往城市，引领他们接受现代化生活。很多人难以适应，他们被允许每个月回森林里打猎一次，却仍然有人趁着这个机会跑回丛林深处不再回来，宁愿过在我们看来并不舒适的生活。

有人会觉得，把所有人带进现代文明是一种进步。但正在经历这种巨变的人，未必拥有同样的感受。

我也看到过人类干预中积极的一面。

以前，野生动物在卢旺达并不罕见，可它们屡屡和当地农民发生冲突，猛兽吃牛羊、其他动物吃庄稼，这种天然的矛盾，让很多野生动物一度遭到毒杀或枪杀。后来，卢旺达“眼馋”肯尼亚和坦桑尼亚兴盛的旅游业，专门划出一块区域建立国家公园，又从南非花大价钱引入动物。很多濒临灭绝的动物得以复兴，现在游客常看到的白犀牛，数量已有上百只。

社会的发展可以给人开辟新生活，也可以保护那些原本接近消失的生命。可当目光从整体落到个体，有人愿意离开冰原，有人愿意留在那里；有人觉得城市里的生活更好，也有人宁愿回到森林深处。

我难以把 “现代” “进步” 和 “更好” 简单地画上等号，但这也让我越来越觉得，世界其实是360度的，不是一条线。

人生的选择，千千万万

令我印象更深的，还有各种各样的旅行者——人活着，就有无限可能。

在哈萨克斯坦，我遇到一个80多岁的德国人，独自驾驶房车从德国横穿欧亚大陆，直到陆地的尽头。我们相遇的地方近乎荒漠，他带了半车水、满车食物。我问他车有没有坏过，他说基本哪儿都坏过，而且沿途无处修理，语气平淡如叙家常。我听着只觉得惊险、不可思议。

还有一个委内瑞拉人，为了庆祝50岁生日，选择去安赫尔瀑布——世界落差最大，也被称作天使瀑布的地方——做瀑布攀岩。丘伦河水从奥扬特普伊山直泻而下，岩壁光滑如镜，总落差近千米。他需从瀑布顶端用绳索垂直而下，每一百米便要在湍流中腾空换点。我无法想象，一个人会用如此极限的方式庆祝生日。

在夏威夷，我还遇见一个独臂划手，在浩瀚的洋面上划独木舟。他的另一只胳膊，被鲨鱼咬掉了。可他还是兴致勃勃地划着，仿佛那些危险根本不值一提。那种近乎天真的乐观和对世界巨大的好奇心，让我久久难忘。

还有许许多多旅行者，做的不过是最寻常的工作，他们并不富有，只是生活的观念不同。

有人是英国的水电工，半年干活、半年上路，用攒下的薪资去物价低廉的地方远行；有人是图书馆管理员，70多岁退休后便长年漂泊在外，几乎没回过家。我还在非洲一个偏僻角落遇到过一位64岁的脑梗痊愈患者，她发病时曾半身不遂，站在我面前却中气十足。医生说病情有概率复发，但这阻挡不了她环游世界的梦想。

全球195个主权国家，她只差三四个没去，我问：“万一你在旅行时病情复发了怎么办？”她只回了一句：“我宁愿死在远方，也不愿从未到达过远方。”类似的旅行者还有很多，让我大为震撼：他们的生命力怎会如此顽强、对世界的好奇心怎会如此不竭！在并不宽裕的物质条件下，竟然能抛开我们对房子、衣服、行李的焦虑，把一切投诸体验。

至于当地人，更是各有各的活法。

在智利一个极其偏僻的村庄，我遇到过一位来自英国的民宿老板Vicky。她本在英国有着体面的工作和诸多履历，却始终觉得那不是自己想要的生活。12岁时，她在祖父的剪报上看到一张照片——有人骑着自行车穿越南美，抵达巴塔哥尼亚高原。那片遥远的土地便种在了她心里。多年后，当她对都市生活感到迷茫时，猛然想起那张剪报，于是变卖在英国的一切，只身来此开民宿。

在《世界是用来玩的》这本书中，所谓“玩”，就是对世界抱有好奇心，也是作者旅行的原动力。（图/由被访者提供）

我初遇她时正值新冠疫情期间，旅馆几乎破产，靠银行贷款硬撑。后来再去，她的生意渐有起色，贷款也快还清了，却动了转手旅馆的心思。在我们看来，她总在事业越来越好的时候抛弃自己的生活。我们向往平稳、安全，她却无所谓成败，只想做自己想做的事。

人生的选择，千千万万。

当我们把自己关进笼子时，四面没有路，目之所及不过是铁栏狭窄的边边角角。但如果把笼子撤去，将自己悬于高空俯瞰大地，就会发现，取而代之的是无比辽阔的世界。

书写的是旅行，内核是人生的多样性

书名是《世界是用来玩的》，所谓“玩”，就是对世界抱有好奇心，也是我旅行的原动力。

前阵子和朋友聊天，他说自己焦虑得睡不着觉，对他来说，世界是个竞技场，处处要赢过别人。但对我来说，世界就是个游乐场——玩过过山车，还想试试海盗船，什么有趣就尝试什么。

最近读了安·兰德的《源泉》，主角洛克不在乎社会的规则、主流和权威，反面角色托黑和吉丁却始终伪装成别人期待的样子，把洛克当作对手，窃取他的设计方案，用诬陷和诋毁来换取名利。在别人身上寻找价值、追逐名望，是一种“二手”活法。

你把世界当作游乐场，便能活得纯粹一些、自在一些；把人生看成游乐场，那么所谓绝对的意义和成功，其实都没那么重要。你喜欢怎么玩，就怎么玩，尽兴就好。

我喜欢独处，也喜欢独自旅行，这样足够自由。

脱离了社会身份的包裹，我不必费力维持人设，也少了许多面具。短期旅行尤其让人轻松。成为一座城市的旁观者是自由、舒适的，你不必把自己放进固定的社会身份里，更容易成为自己。

但短暂的自由，往往建立在“我还可以回去”的念头上。就像你在办公室里坐久了，去楼下的公园走走，吸一口新鲜空气。可若真让你永远留在公园里，许多人反而会惶恐。大多数人沿着别人走过的路前行，因为那让人安心，却也是一种盲从。

若人生真是一张白纸，没有预设的主题，也没有标准的答案，人反倒会茫然：今年该做什么？明年呢？我的价值在哪里？我究竟想成为什么样的人？多数人心里，其实没有确切的答案。

所以我不觉得每个人都必须离开稳定的生活，更不认为所有人都该像我这样去环球旅行——那本身就是一种极端。

我书写的是旅行，但内核是人生的多样性。

后人评《西游记》时有一句话：“人生斯世，各有正业，是即各有所取之经，各有一条西天之路也。”我深以为然。在《朝圣之路》那一章里，我也写过：这个世界上没有所谓的朝圣之路，只有你自己的路。

我曾经在英国等火车的时候，看到过很有意思的一幕。前后来了两列火车。第一列火车的司机把头从驾驶室的窗户里伸出来，对着站台上的人大吼大叫，怒气冲冲、满脸愁容。

过了一会儿，第二列火车来了。司机同样把头伸出窗外，但他笑着跟大家打招呼，还打趣乘客的小狗。同样一份工作，同样是在站台上面对乘客，两个人的状态却完全不同。

清醒地生活，你要对自己有比较清楚的认识，知道自己在哪些事情上有天赋，对什么有热情。我在旅行中见过太多“奇形怪状”的人生选择，但人最重要的是“精神自由”。

有人醉心科研，有人擅长经商，有人精通厨艺，也有人乐于当码农……只要那是他真正喜欢做的事，并且愿意为之投入，那就是在过一种自由而愉快的人生。

最重要的不是你选择了什么，而是这个选择究竟是谁的。

“猴面包的树”镜头中的象群。（图/由被访者提供）

运营 | 孙天绘