81岁安妮·迪拉德离世：她写尽自然与时间，也教会我们如何度过一天

她走了，81岁。

安妮·迪拉德（Annie Dillard）——那位被称作文体大师和杰出思想者的作家——已经离世。消息由她的文学执行人玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）确认。

她写过很多种形式，也做过很多种实验。她的投入与专注，似乎让任何事情都变得可能。

第一本书，就拿了普利策奖

她的第一本书《听溪客》（Pilgrim at Tinker Creek）拿下了普利策奖，被视为新时代的《瓦尔登湖》，一首献给自然与季节流转的赞美诗。

而这本书，是她夜里在大学图书馆写成的——一边写，一边喝巧克力奶。

这个细节本身就很有她的味道：不声张，不摆姿态，只是把时间一寸一寸地用掉。

成功之后，她选择重新找路

《听溪客》来得太快、太猛。随之而来的复杂感受，让她开始寻找新的写作方式。

她出版过随笔、诗歌、评论、小说、新闻报道，还有一本关于作家生活的畅销沉思录。

在那些作品里，有一本《Mornings Like This》尤其被喜爱——那是一本“拾得诗”（found poems）集。虽然诗中的词不是她写的，却精彩地展示出她的智识、机智与抒情能力。

她在《写作生活》（The Writing Life）里写过这样一句话：

“我们如何度过每一天，当然就是我们如何度过一生。我们如何对待这一个小时，和那一个小时，就是我们在做的事。”

这句话几乎可以当作她一生的注脚。她不是在讲大道理，她是在讲一种具体的、可执行的时间观。

“像将死之人一样去写”

在一篇整理她写作建议的文章里，沃尔克·卡普兰（Walker Caplan）提到她最著名的那句忠告：“像将死之人一样去写。”

这句话背后是一个更尖锐的问题：如果你知道自己很快会死，你会开始写什么？你又可以对一个将死的病人说什么，才不至于因为琐碎而激怒对方？

这不是修辞。这是她对待写作的方式——把每一句话都当成有后果的事。

她自己解释过为什么要一边写一边把散文打磨到完美，为什么要先稳住一个句子，再往上搭：

因为原创的写作是在塑造一种形式。它向虚无中展开，一个细胞接一个细胞地生长，从树干到树枝到细枝到叶子。任何一个用心的词都可能提示一条路径，可能开启一串隐喻或事件，而很多东西——甚至全部——都会从中发展出来。

一寸一寸地把作品打磨好，从第一个词写到最后一个词，这个过程本身就展示出这种方法带来的勇气与恐惧。

她让读者重新看见世界

杰夫·戴尔（Geoff Dyer）问过一个问题：“安妮·迪拉德是什么样的作家？”

他的回答是：迪拉德让我们睁开眼睛看世界，也让我们看到重新表达所见之物的新方式。

更准确地说，她提醒我们：有可能摆脱那些以“赋能”为名、实则束缚人的形式惯例。你第一次读她时，她做到这一点；你重读她时，她再次做到这一点。

她在《听溪客》里做到了，在《The Abundance》里又做了一次——那本书或许可以被看作是对许多深受喜爱的作品的一次重新取景、重新悬挂。

无论你对原作非常熟悉，还是第一次遇见它、被它的惊异唤醒，那种愉悦和兴奋都是强烈的。

她一直在读，因为“这就是我存在的意义”

约翰·弗里曼（John Freeman）写过一篇与迪拉德一起沉思无限的文章。

但最重要的是，在这一切之中，她从未停止阅读。

“从1964年起，我读过的每一本书我都记下来了。”迪拉德说。

从五岁起，她每年吸入一百多本书。她在脑海里建起了那座天空中的图书馆。她在寻找什么？

“这就是我存在的意义，”迪拉德简单地说，一边掐灭香烟，“总得有人把这些书都读了。”

关于一条溪，和无限的细节

珍·哈德菲尔德（Jen Hadfield）在与迈克尔·凯莱赫（Michael Kelleher）的对谈中谈到《听溪客》。

她说，迪拉德把焦点放在听溪客这条溪上。理论上，它是有限的、有边界的：这是一个她打算谈论的单一地点。虽然她确实也四处漫游——用苏格兰人的话说——但她所召唤出的那个地方的细节，会让你意识到：细节是无限的。

日全食，和那个著名的比喻

艾米莉·坦普尔（Emily Temple）写道，安妮·迪拉德的《日全食》（Total Eclipse）是今天关于日食你能读到的最好的东西。

迪拉德在文中说，她在1970年看过一次日偏食。日偏食非常有趣。但它和日全食几乎没有任何关系。

看日偏食和看日全食的关系，就像亲吻一个男人和嫁给他的关系，或者像坐飞机和从飞机上掉下去的关系。

这个比喻之所以成立，是因为它不解释，只让你感觉到差别有多大。

她为后来的人打开窗户，也打开门

皮科·艾耶尔（Pico Iyer）这样形容她：安妮像一阵旋风，不断甩出火花，朝向喜悦；但在那之下，她是一个以最深、最轻的严肃态度承担人类责任的人。

她对正统观念不敬，却从不对同情心不耐烦。

所以他不惊讶有那么多书题献给她——比如菲利斯·罗斯（Phyllis Rose）最近的一本，比如他自己正在努力完成的一本。

她是一个为后来世代推开窗户的作家，但她也是一个活生生的人，她最大的喜悦，是为别人打开门。

还有一段记忆，来自迈克尔·克罗利（Michael Croley）：他和安妮·迪拉德玩接球。

安妮先扔。一个轻柔但笔直的球，扔到他胸口。他把球高抛回去。最开始那些投掷都没问题，然后她扔了一个落地反弹球，球旋转着撞上水泥人行道，擦过他的小腿，朝春湾（Spring Bayou）方向滚去。

他小跑过去，用手套把球铲起来。“对不起。”安妮喊道。

就是这样。一个伟大的作家，一个扔球会扔偏的人，一个会说对不起的人。

她写过：“我们如何度过每一天，当然就是我们如何度过一生。”

那么，为什么不花一个小时，读一读迪拉德的文字，也读一读她的朋友和仰慕者对她生活与作品的回忆呢？