北京
2023年，小说家匡灵秀在台北生活了两个月。她参加的是一个高强度的汉语课程，本来只是去学语言，结果无意中勾勒出了一部新小说的轮廓。
那段时间，她的祖父刚去世不久。她在写日记，记录悲伤的质地和味道。这些日记后来成了小说《台北故事》的原始素材——一个19岁华裔美国人陈丽丽在这座城市度过一个夏天，面对误译和丧亲之痛的故事。
陈丽丽是虚构的，但小说里的情感和实体场景，来自匡灵秀自己的留学经历。她用亲身走过的台北，搭出了主人公的世界：在台湾大学附近俗气的咖啡馆里学习，课间溜进电影放映厅，在城市边缘的象山徒步。
她记住的，不是菜单上的东西
自那个夏天之后，匡灵秀没有再回台北。但这座城市的某些角落一直跟着她。她提到过五个地方，每一个都带着具体的画面。
第一个是青田茶馆。位于大安区台大校园附近一座日据时期的木屋里，专营台湾乌龙茶。但匡灵秀记忆最深的细节不在菜单上，而是院子里那棵大芒果树。有一次在店里，一场暴雨开始把芒果砸到屋顶上，发出惊人的重击声。
“我们一度不再注意茶，开始数芒果的撞击声，”她说。最终计数：大约85次。
不吃肉的人，撞见了一碗面
牛肉面是台湾最具标志性的菜肴之一，全台有数千家餐厅专营，台北甚至每年举办比赛评选最佳。不吃肉的匡灵秀从没尝试过这道菜，连素食版本也没有，直到她在信义区偶然发现了一家餐厅。
“就是那种不起眼的小馆，似乎对有没有顾客完全不在意，”她说。他们的版本用猴头菇替代牛肉，配上筋道的面条，放在以番茄为主的汤里。“太不可思议了，”她说。
来台北之前，有朋友警告她，这座城市对素食者来说会很困难。“完全不是这样，”她说。她成了“全国素食”的常客——一家自助餐式连锁店，全市各地都有分店。食客拣选新鲜烹制的菜肴，比如酥炸豆腐、红烧茄子、炒蕨菜、竹笋沙拉和杂粮饭，然后按重量付费。
同学随口一句推荐，她记了很久
匡灵秀最喜欢的一些发现，来自课堂上分享的推荐，包括台大农产品展示中心。这家校园商店出售鲜奶，以及用大学实验农场乳制品制作的冰淇淋三明治。
她的同学形容这种牛奶口感异常浓郁，每天都吸引人们排起长队。用两块咸味苏打饼干夹着厚厚一片冰淇淋的冰淇淋三明治，也有一批狂热追随者。
“我不知道是不是我们太饿了，但那是我吃过的最好的冰淇淋之一，”她说。
在语言之间跳跃，沟通仍然不可能
台湾电影在1980年代取得国际突破。尽管鼎盛时期已过，这座岛屿的影迷文化依然存续。“台湾有一个非常有趣的艺术影院生态，”匡灵秀说。
她在中正区的光点华山度过了许多时光——一家艺术影院，冷门国际电影与本土热门影片一同放映。其中一部格外突出：日本导演滨口龙介的《激情》，讲述一群大学朋友在一个充满浪漫启示的夜晚的故事。
日语对白与英语、日语和国语字幕之间的相互作用让她欣喜。“在电影中，他们在语言之间跳跃，但沟通有时仍然不可能，因为我们有太多的办法去隐藏真正的感受和想要表达的东西，”她说。她最终把那次经历，连同那些主题，编织进了《台北故事》的一个场景里。
《台北故事》是匡灵秀的第七部小说，也是继2023年关于出版界的讽刺小说《黄色脸孔》之后的第二部纯文学作品。它回归了长期激发她创作的身份与归属问题。
一个夏天，五个地方，一本小说。有些城市你只待了两个月，它却会跟着你走很远。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
