新店｜终南之南，揭开秦岭的另一面

如果你降落西安咸阳国际机场之前，从空中俯瞰秦岭，会真切体会到什么是「太乙近天都，连山接海隅」。
从西安出发，穿过无数枝叶与藤蔓缠绕的山洞隧道，远望的青绿峡谷一层层铺至眼前，一栋栋低矮的老屋依山傍水，身旁一株老树不知道经过了多少个春秋，门前有田，山后有果，路上绕过一重重山，一会儿晴一会儿雨，这便是「分野中峰变，阴晴众壑殊」。

2021年的夏天，我们看见了秦岭的寂寞「空山」，于是有了山脚下那一座四面静谧的白屋。
后来我们看见了更多村子，更偏远的道路，就不能视而不见了。
2026年，仲夏，秦岭，我们又见面了。
来到了太乙南面，终南之南，子午道上，宁陕县城关镇，青龙垭村。

四周是晴峦叠翠，抬头便有辋川烟雨。
山与山之间，有河，还有道。
纵横秦岭，道通古今。秦楚古道群、秦蜀古道群、蜀陇古道群等共同组成「三纵三横」的古道路网，搭建起陆路与水运交通，而秦蜀古道群便是李白诗中「难于上青天」的蜀道，其中古长安通往汉中、安康及巴蜀的驿道即子午道。
当你抵达宁陕，便已抵达了子午道，道位于八百里秦川的函谷关以西，诞生了「无人知是荔枝来」的荔枝道，开出唐代诗人杨凝笔下一场秋雨槐花。

到今天，新造起了「终南之南宿集」，以及「飞茑集×元白·宁陕」。
「终南之南宿集」，诞生于这片群山环拥之地，由多个民宿品牌（飞茑集/大乐之野/静庐澜栅/隐居乡里）、餐厅、咖啡馆及公共空间共同构筑一处当代山居聚落。与山对坐，与林共息。在这片山脉、水系与气候的交汇之所，宿集顺应原有地形展开建筑布局，找寻一种与山林共处的方式，构建一处介于入世与出世之间的山居范本。
这次，我们把房子建得高了一点，客房增至25间，邻居多了一点，业态丰富了一点，真的有书房，还有会议室、餐厅以及樢cafe。
没有留坝寂寞，但你依然是青山在怀的松下客。

在古代，诸侯争战，建朝立国，周秦汉唐的两千年历史，秦岭古道的开辟为关键秘钥。也有人说，秦岭古道乃古代中国的根本磐石，占据华夏文明半壁江山。
现在走在子午道上，仿佛能听到当年刘邦兵退后火烧栈道的悲风暮色。

但此处也早换了人间，九山半水半分田。
平河梁山顶溪水汇流南下，入宁陕县长安河，山谷间，人们临水而居，游泳嬉水，家家户户门口栽上一排花，田里种鲜食玉米，天麻、猪苓等中药材，以及有机的朱鹮水稻，用不打药不施肥原则维护湿地生态，为朱鹮提供栖息地。运气好的话，河道两岸有时能目睹这个见证了六千多万年人间沧桑的种群自在飞行，它们被称为鸟群活化石，不知道它们有没有听过从终南山走出来的，老子的道法自然。
这里是野性生灵的天堂，野猪、野兔、金丝猴、松鼠等神出鬼没地出入于山野林中，一般和人打不着面，但你知道，你正和万物和平共处于这样广袤灵秀的天地间。

「山里空气好，到了秋天，叶子都红了，就去采板栗，摘菇子，捡核桃。」
龚之银、李易银、左元惠，都是青龙垭村的，知道这边开了几家民宿之后便结伴来家附近寻找工作机会，算上她们，村里有25人左右都分散于宿集各处就职。

飞茑集的院子里有一株野生核桃树，是建房子初期就被保留下来的，位于民宿中心位置，天气好的时候，树影扶疏，飘动于泳池碧波上，四周的房屋墙面上，阿姨们总是温温柔柔笑着，三三两两从树下走过，说希望来多一点客人，也可以多增加一些收入。
她们掖好被子的每个边角，摆正杯子和器具的方位，浴袍和毛巾都放置到触手可及，正需要的位子上，等一阵风带来更旺盛的希望，为四周的山打开更多扇门。

56岁的鲍迎庆今年刚退休，毕业于财经大学，干了半辈子采购和财务，来宁陕度假休养的行程临时变成了来飞茑集打扫客房，但她非常乐在其中，「我觉得一块儿共同去做一些琐碎事情，卫生也好，物品也好，齐心协力让一个环境里头一点一点变美，这种感觉非常好。」
她喜欢在能听得见悦耳鸟鸣，眼前都是云雾绿景的环境下工作，「这里的微风无时无刻不在抚慰你。」

遇见鲍姐是在她工作期间的楼梯转角，她正把换下来的客房布草送去专业清洗，第二天即将迎来第一批体验入住的客人，「这些布草其实之前都没有用过，很干净，我们每天也都会打扫除尘，但在客人入住的前一天，都需要全部替换成新的。」
「希望住进来的每位客人都能像在家里一样睡得好，甚至比在家里还好。」

沿河生活的缘故，村民们的家都安置于道路两旁的坡地上，终南之南宿集亦如是，樢cafe停歇于入口处，巨大绿意中，后面跟着一丛丛长出来的新屋，慢悠悠地沿山脉走，经过邻居家的饭香与花树，走至屋上春鸠鸣，道路深深处，最顶上几幢房屋便是飞茑集×元白·宁陕。

大堂、书房、会议室以及餐厅都在同一条动线上，形式追随生活和自然，建筑的连接留出一些洞口，三餐四季的时光缓缓流淌，山风的呼吸足够自如地流转，蝴蝶和鸟群于留白的庭院仍然拥有它们的大地，旅人找回几日松口气的自由。
我们会有宁静的日常，以及不寻常的文化交流，艺术活动。

水是宁陕的魂脉。
当河水奔腾于峡谷间，一次次擦亮岩石，灿烂的日光，恒温的池水也正于飞茑集另一侧空间等候新的夏天，风和日丽的午后，潜入深蓝梦境中时，山坡上吹来清风，豁然开朗的绿意悄无声息穿过身体。
明亮的夜晚有千万颗恒星闪烁，照耀着这个世界，偶尔偶尔，还能碰上点点金色萤火，宛若归来的童年。

「催客闻山响，归房逐水流。
野花丛发好，谷鸟一声幽。」
二十五间客房，二十五句诗，都来自曾隐居于此的唐代著名诗人王维。
比留坝多了一座院子，也多了二十五个维度的诗意生活。

一条往四面八方铺展的廊道延伸向不同的风景，四时四景皆入门前，风声、雨声、流水声，声声流通于每一个角落，云、月、树、草木、鸟、天空，在我们沉浸的同时也在看见我们，以不同视角与旅人沟通心灵，是「我见青山多妩媚，料青山见我应如是」，也是「携手追凉风，放心望乾坤」。

有落地窗见过猖狂的磅礴云彩，就有横向天窗浮现着湛蓝天色上悠然几片幻云。
这处飞鸟掠过踪影时，另一方阳台上正有小雀闲庭漫步，分不清谁是客。
一扇窗前缭乱的绿叶上衘着雨珠，淋漓一片，绕了一个弯，另一间房四周起了大雾，云雾与山缝在一块儿，好似一张妙极的天然画布。
你有时会见到山的横截面上沟壑纵横的伤痕，某次洗漱时抬头，也能从镜子里撞见摇曳的树叶正冲你微笑。
鸟鸣呈立体环绕式，由近及远，无处不在，框出人间风雨之外的寂寂之境。

我们在每个房间都安排了一处榻榻米卡座，单独辟出一块饮茶听风的区域，就着窗前月，煎茶共饮，隔一缕茶烟，与王摩诘的辋川山居相逢此刻，「花醥和松屑，茶香透竹丛」。
如果只是想要窗外有绿，其实大江南北何处不有，但我们千里迢迢来此，是来见山的，天然去雕饰的山，南北分割线上的山，自然的真实复杂又深邃，你不懂它，也没关系。
我们只需静待，静待村边远山暮，飞鸟还。

回程路上，道路两旁有工人在种花花草草，都是四五十岁的中年人，这份工作是他们的零工之一，村子里许多人想赚钱都要起大早赶七点左右的车去县城。宿集建好后，大半的村民在家附近就能找到工作，山下快递点的师傅也有了外快，上山送一趟大件快递180元，四家民宿几乎天天都有东西要收寄。
秦岭为大地之脊，绵延不尽的群山之中有多少个这样的村落，有多少个抖擞精神，仔细捯饬生活，等待被看见的县城。旅人从城市返回自己内心走的道，却是他们往外走的道。
不过还好，未来，商业和乡村，民宿与老屋，我们会一起向前。

图片来源于唐徐国、安康文旅
宿集营造社|
国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。