湖南
民政局门口的那棵老槐树，每年春天都开得热热闹闹，香气能飘出半条街。
我站在树下，手里攥着两张身份证，心跳得厉害。旁边的建国穿着件新买的白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种男人在重要场合才有的郑重劲儿。
就在我们准备迈进那扇玻璃门的前一刻，我停下了脚步。
"建国，我有件事想跟你说。"
他回过头，眼神里带着疑惑，"啥事？进去再说呗。"
"不行，得现在说。"我深吸一口气，槐花的甜香钻进鼻子，却压不住心里那股发酸的滋味，"我以前……谈过两个男朋友。第一个是大学同学，处了三年，后来他去外地工作，就散了。第二个是我表姐介绍的，见了几面，觉得不合适，没多久就分了。"
我说完，抬头看他。
建国的脸色变了。
我叫陈秀梅，今年三十二岁，在县城一家会计事务所上班。我妈常说我这人太实诚，"脑子里装不住话，憋着难受"。
这话不假。
跟建国相处了一年半，我一直想找个合适的时机把这事说清楚。不是什么见不得人的事，就是普通的年轻时候的感情经历，可我总觉得瞒着他进民政局，心里过不去那道坎。
我以为他会说"没事，都过去了"。
我以为他会拍拍我的肩膀，然后拉着我走进去。
我没想到他会把身份证还给我，声音平静得像在说今天天气不错："秀梅，我觉得咱们还是缓一缓吧。"
"缓一缓？"我没反应过来。
"你这个人……"他顿了顿，眼神飘向别处，"感情上不干净。"
那句话像一巴掌，打在我脸上，又打进我心里。
槐树上的麻雀扑棱棱飞走了，街上有人骑着电动车按喇叭，生活照常运转，只有我站在原地，觉得脚底下的地突然不稳了。
"建国，你说啥？"
"我的意思是……"他皱着眉，像是在斟酌措辞，"我家里人的想法，娶媳妇就得娶个清清白白的。你懂我意思不？"
我懂。
我当然懂。
回家的路上，我一个人走了四十分钟。
五月的太阳晒得人发晕，柏油路面烫脚，路边早点摊收摊了，剩下几张油腻腻的桌子。我走过去，在一张椅子上坐下来，也不知道坐了多久。
脑子里乱得很。
我想起大学时候跟第一个男友在图书馆门口分手，他说"异地太难了，对不起"，我哭了一晚上，第二天眼睛肿得像核桃，照样去上课。我想起第二个男友，见了四次面，最后一次他说"咱俩不合适"，我回家跟我妈说"这个人不行，太木讷"，我妈说"那就算了，下一个"。
那时候我以为感情就是这样，遇见了，试试，不合适，再找。
我不知道这叫"不干净"。
手机震了，是我闺蜜晓燕发来的消息："咋样了？领证了没？"
我盯着屏幕看了半天，回了俩字："没成。"
她立刻打过来，我接了，还没开口，眼泪就下来了。
晓燕在电话那头骂了足足五分钟，把建国的祖宗十八代都问候了一遍，最后说："秀梅，这种人你嫁了才是倒霉。他说你不配拥有婚姻？呸，是他不配！"
我笑了一下，眼泪还在流。
后来的事，说来也平淡。
建国的妈妈打来电话，说了一堆"孩子还小不懂事"、"你别往心里去"的话，末了问我能不能"把这事翻篇"。我说我需要想想。
我想了三天。
第三天早上，我煮了碗鸡蛋面，坐在窗边吃，看楼下的老大爷遛狗，看对面的小孩追着气球跑，看这个普普通通的早晨。
我想明白了一件事：一个觉得我"不干净"的人，就算娶了我，往后的日子里，这三个字也会像一根刺，时不时扎我一下。
我给建国发了条消息："咱们到此为止吧。"
他回了个"好"。
就一个字。
我把手机扣在桌上，把那碗面吃完了。
面条有点咸，窗外的风吹进来，带着楼下早点摊豆浆的热气，混着一点点槐花的残香。
日子还长着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
