林格伦奖得主克拉森新作：房子形状的童书里，藏着一个幽灵和游戏秘密

一本童书，房子形状，门能推开，窗户能看进去，文字说"这房子里没有人"——但画面上，一个幽灵正盯着你。这就是乔恩·克拉森的新作《The House With Nobody In It》。

克拉森刚刚拿下2026年阿斯特丽德·林格伦纪念奖。据他回忆，获奖消息是某天早晨突然传来的，完全出乎意料。评审团与他通话的录音，被推荐为"非常值得一听"。

他的作品一直有种独特的气质——允许黑暗和冷幽默存在，而这在童书界并不总是被接纳。从《This Is Not My Hat》到Shapes系列，克拉森的书陪伴了很多孩子长大。有家长说，自己9岁和11岁的孩子依然爱这本新书。而不少成年人，其实也渴望一本好的纸板书。

把房子做成书，出版商没喊"不行"

《The House With Nobody In It》的形态本身就是一个话题。它是一本房子形状的纸板书，书页上有门和窗的模切镂空。文字在每一页指出房间里的物品，同时声明这房子里"没有人"。而一个幽灵，就在旁边看着。

被问到出版商有没有因为"他要在书页上做模切和门"而崩溃时，克拉森的回答很轻松：如果出版商真有"哦不"的时刻，那他们藏得很好。他说，据他所见，纸板书本来就有各种各样的技巧可以做。至于做这样一本书到底有多难，他不太确定，而且"有点希望自己永远不用搞清楚"。

从房间到房间的移动，门当然会带你往前走——这种体验在《好饿的毛毛虫》里也让人满足。克拉森说，这个设计的灵感来自非常早期的电子游戏，比如最早的《塞尔达传说》，或者更早的雅达利游戏《Adventure》，那是一个关于城堡的游戏。

在这些游戏里，你看到的是房间或区域的俯视图，走到屏幕边缘，看到一扇门，或者森林里的一个缺口，然后你选择穿过去，屏幕切换，你就到了下一个房间或区域。克拉森记得自己小时候被一个念头吓到：你的角色站在一扇敞开的门口，但你要到下一个屏幕才能看到下一个房间里有什么。不仅如此，下一个房间里的任何东西，都能在你看到它之前先看到你。

他说，这本书没有太多地用这个想法，但"从一个房间移动到另一个房间"的感觉，肯定在里面。

没有主角？孩子本身就是主角

童书界有一条金科玉律——如果去参加会议或者听经纪人讲，他们会说：书里必须有一个读者能产生共鸣的角色，一个像读者本人的角色。但这本书里的角色和声音，是非常自由漂浮的。克拉森怎么把它定下来的？

他的回答指向了另一个源头：引导冥想。他说自己在这方面经验不多，但高中时被安排过几次冥想课，他记得很清楚。那些课程，以及他最近做的这些纸板书，更多是以"实时"的方式讲述的，而不是听一个过去时的故事。

他非常喜欢现在时写作的声音和感觉。那些主持冥想的人，声音总是那么平淡、平静，即使可能正发生着什么激动人心的事。就好像他们处在一种恍惚状态里，声音里的中性本身就是整件事的一部分。

克拉森觉得这本书里也有一种学术气质。如果你真的把幽灵去掉，它就变成了一次简单的物品认知练习，而且是一次很奇怪的练习。他喜欢这个想法：如果你看不到幽灵，这本书就是一本不太有趣的、自以为在教你什么是椅子的书。

而关于"成为父母"这件事，克拉森说，有了孩子之后，他更加确认了童年那段时间的有效性。孩子们在过着真实的日子，和任何人一样重要。他以前就怀疑这一点，但亲眼看着它发生，还是很惊人。

房子没人，但读者可能才是那个幽灵

有一个解读角度：这本书在不被阅读的时候，房子里确实没有人。除非孩子在翻页，否则它就不再是一个故事。这个"元阅读"是故意的吗？

克拉森说，那不是有意设计的，但他喜欢这个想法——假设这本书的页面上没有幽灵，我们作为观看者，仍然在以某种奇怪的、抽离的方式穿过它，穿墙而过，一遍又一遍地看着同一天。一本书的读者，自己会感觉有点像里面的幽灵。

这和另一个想法有关：叙述者完全看不到幽灵。为什么我们，作为观看者，能看到他，而叙述者或者成年人看不到？幽灵只能看到彼此吗？那这对我们来说意味着什么？

在创作规则上，克拉森说，画图方面与其说是规则，不如说他比以往任何时候都更依赖"书作为一个物体，占据自己的空间"这件事。房间都是实心的、点击填充式的颜色——除了房间里画出来的东西，他没有用通常的方式生成任何艺术。那些镂空的门和窗，以及它们框住的东西，本身就成了他的"画"，这让他非常兴奋。让书的物理性承担大部分工作，真的很有趣。

至于书名，克拉森承认可能受了玛格丽特·怀兹·布朗的影响。这本书很长一段时间叫《The Empty House》，但后来发现不太对——房子并不空，里面有东西。而《The House With Nobody In It》这个说法本身就很奇怪：如果你真的不觉得里面有人，为什么要这么说？