宇宙中最大的恒星有多大？天文学家：最大者是太阳的100亿倍

宇宙中的许多天体，其尺寸早已远远超出人类日常经验的范围，只有先让感官适应这种落差，接下来的每一步比较才会显得真实。

对人类而言，地球本身已经足够宏大。它的半径约为六千三百千米，质量约为六十万亿亿吨。这些数字单独听起来非常吓人，但只要把视线从地表挪开、投向宇宙的其他角落，就会立刻意识到：地球在真正的巨物面前，甚至连一粒灰尘都算不上。

在与恒星有些相似、但还称不上恒星的天体中，最小的一类是大型气态巨行星，或者说次棕矮星。木星就是典型的例子，它是太阳系里质量最大的行星，体积是地球的十一倍，质量则达到地球的三百一十七倍。

木星的物质构成与太阳大致相同，只是数量远远不及。真正向恒星过渡的起点，是棕矮星——一类失败的恒星，让"母亲"极为失望。

它们的质量介于木星的十三倍到九十倍之间。也就是说，即便把九十颗木星互相撞击到一起，虽然场面壮观，却仍不足以点燃一颗真正的恒星。

有意思的是，向棕矮星不断增加质量并不会让它显著变大，只会让内部变得更加致密。核心压力因此升高，足以缓慢地引发某些核聚变反应，让天体发出微弱的光。

因此，棕矮星可以被视为一种会微微发光的气态巨行星，很难被归入任何一个明确的类别。不过，这里要谈的是恒星，而不是这些"未遂"的恒星，因此可以继续往下走。

当一团巨大的气体球质量超过某个临界值，其核心就会变得足够炽热、足够致密，从而被"点燃"：氢在核心处聚变为氦，释放出巨量的能量，这样的恒星被称为主序星。

主序星质量越大，燃烧就越炽烈、越明亮，寿命也越短。当核心的氢燃烧阶段结束后，恒星会膨胀到原来的成百上千倍。

但这种"巨星阶段"只占其整个寿命中很小的一部分。也就是说，接下来的比较会涉及处于生命中截然不同阶段的恒星。

这并不会让它们显得逊色，只是在阅读时不妨记住：某种意义上，是在把"婴儿"和"成年人"放在同一条尺子上比较。回到最初的起点：真正意义上最小的恒星是红矮星。它们的质量大约是木星的一百倍，勉强达到氢聚变为氦所需的门槛。由于质量不大，红矮星体积较小，温度不高，光芒也相当黯淡。

它们是主序星中唯一一类在生命终结时不会膨胀、而是逐渐"熄灭"的恒星。红矮星是宇宙中数量最多的恒星类型，因为它们燃烧燃料的速度极慢，寿命可以长达十万亿年——相当于宇宙目前年龄的一千倍。

沿着质量的阶梯继续往上走，就会遇到与太阳类似的黄矮星。太阳系内就有这样一个巨无霸，那就是我们赖以生存的太阳。

它无比巨大，质量占据了整个太阳系物质总量的百分之九十九点八，是地球质量的三十三万倍；体积则大约是地球的一百三十万倍。这样的量级放在地球上无法找到任何参照物，但在宇宙的坐标系里，它其实只算得上一颗中等偏小的恒星。

再往上，是质量更大、燃烧更剧烈的蓝矮星与蓝巨星，直至体积惊人的红巨星、蓝超巨星与黄超巨星。每往上一级，恒星的核心温度、光度和体积都会显著跃升，寿命却成倍缩短。

那些最炽烈的天体常常只能存在几百万年，就以壮烈的方式结束自己的生涯。在超巨星之上，还有更为罕见的一类——特超巨星。

蓝特超巨星中最有名的一颗，是位于银河系中心附近的手枪星，其名字恰如其分地来源于它耀眼的蓝色星光。手枪星的确切寿命难以估计，但很可能也只有几百万年。

比蓝特超巨星更大的是黄特超巨星。其中被研究得最深入的是仙后座 ρ，它虽然距离地球数千光年，但肉眼依然可以看见。这颗恒星质量约为太阳的四十倍，半径约是太阳的五百倍，亮度更是达到太阳的五十万倍。

如果地球到仙后座 ρ 的距离与到太阳的距离相同，地球将会完全位于这颗恒星的内部，上面自然也不可能有生命存在。

黄特超巨星极为罕见，目前已知的只有十五颗左右，这意味着它们很可能只是恒星在不同特超巨星阶段之间演化时的一种短暂过渡状态。而当来到红特超巨星时，就已经触及人类目前所知最大的恒星——甚至可能是宇宙中理论上能够存在的最大恒星。

那么，这场"体积竞赛"的冠军究竟是谁？坦率地说，目前尚无定论。

红特超巨星极其明亮，同时又距离遥远，这意味着测量中即使是极小的不确定性，也会在推算其体积时带来巨大的误差。更棘手的是，那些体积堪比整个太阳系、正在自我瓦解的巨兽，本身就极难被精确测量。

事实上，过去被广泛列为"体积之王"候选者的盾牌座 UY，就已经在新一轮的观测中被"降级"。根据欧空局盖亚卫星传回的数据，它此前的直径被明显高估了，新测量结果显示其直径仅约为太阳的七百五十五倍，甚至已经不及参宿四那样的红超巨星。

若换算成体积，它足足是太阳的约一百亿倍，相比之下，太阳仿佛只是一粒尘埃。人类的大脑其实并没有真正把握这种尺度的能力。

即便以光速前进，绕这颗恒星飞行一圈也需要约八点七小时。地球上最快的飞机则需要花费大约五百年才能完成同样的旅程。

如果把它放在太阳的位置上，它的表面将一直延伸到土星的轨道之外，包括地球、火星在内的所有内行星都将被完全吞没。

随着继续演化，它可能会进一步抛出物质，收缩进入下一个更为炽热的特超巨星阶段，在核心中积累起更重的元素，最终以核心坍缩型超新星的形式爆发，把气体重新归还给银河系。这些气体又会形成新一代大大小小的恒星，重启诞生与消亡的循环，继续点亮整个宇宙。

从一粒尘埃般的地球，到质量占尽太阳系九成九九的太阳，再到直径被反复修正的盾牌座 UY，人类对"大"的认识始终在被改写。爱丁顿划下的三百倍太阳质量红线，则时刻提醒着这场竞赛并非没有尽头。

宇宙非常庞大，其中存在着许许多多庞大的事物。比起追问哪一颗恒星最终摘得桂冠，这段从地球一路攀升至红特超巨星的尺度旅程本身，或许才是比任何一个具体名字都更值得铭记的答案。