十年的互联网记忆即将死亡，网友能在48小时内紧急抢救吗？

文丨彩虹小马

排版丨鹿九

沙特尔大教堂被雷击烧毁后，成千上万的人从四面八方涌来，像一支巨大的蚂蚁队列

但他们全都保持了匿名，直到今天也没人知道是谁建造了沙特尔大教堂。

在刚接触互联网的时候，我曾天真地以为互联网上所有东西都不会消失。

但后来，我才明白这些所谓的“永远”只不过是互联网公司硬盘中的一部分。

公司停摆、业务暂停……这些商业上的变动都有可能导致“永远”断连。

所以，我一直不敢想象当承载着我们所有记忆的那个硬盘突然消失的时候，大家到底该何去何从。

但越怕什么就越来什么，就在今年3月份，新浪云发布了停运公告，表示自己将在几个月后停止数据服务业务。

直到6个月后的今天，所有人才茫然地发现——自己的青春好像真的要伴随着公司业务的暂停灰飞烟灭了。

但万幸，在无人在意的角落里，有那么一群人正在默默替大家保存着连原主都不曾关心的那些青葱岁月。

各位，虽然新浪云直到最后，都没能迎来一个体面的葬礼，但也请大家不要小瞧这位【云】字科的互联网前辈。

众所不周知的是，其实在新浪云之前，云存储是一个极其麻烦的事情。

你不仅需要准备一台服务器；

还需要自己装系统、配数据库；

然后又必须学会处理相关程序问题，防止病毒入侵

在做完上述步骤之后，大家伙仍然需要支付一笔不小的定期托管费用。

就这，你的云存储体验还不一定有多好。遇到网络宕机或者其他什么突发状况，一个简单的文件传输指令都可能出幺蛾子。

但这些恼人的小状况伴随着2009年的新浪云的出现直接化为了乌有。

作为国内第一个让普通人真正用得上的云服务，它将网友们的文件传输工作简化到了极致。只需要简单的几个步骤，云存储就能完美地推进下去。

因此，对于部分网友来说，把它称作国内云计算的开创者都不为过。

所以在那段时间，不少视频网站或者是个人用户也都不约而同地选择【新浪云】作为自己的存储云端。

其中，就包括大家最熟悉的A站和B站。

是的，以防你不知道，B站在刚成立的那段时间其实并没有存储视频的功能。

当时的UP主们在往B站上传视频时得先把视频传到新浪，然后拿回新浪的短链再回传到B站。

这个行为也叫作战渣浪

由于早些年的AB站高度依赖外部短链，甚至在相当长的一段时间内，它们都一直把网站视频存储在新浪之中。

尽管到了2013年，你叔叔将B站的云存储从新浪云改换为了其他云存储空间。但是B站仍然有相当一批视频被保存在新浪云之中。

而这一批视频大概为95万条。至于如今半截黄土埋脖颈的A站，目前也有7.6万条投稿被寄存在新浪云之中。

除此之外，微博里曾经的部分视频内容也寄存在这里。

毫不夸张地讲，这个新浪云承载了至少一代人的青春回忆。

那既然如此重要，为什么直到最后一刻，大家才开始发起这场赛博救援？

一方面是，一个业务的暂停会强制暂停亿万网友的青春回忆，这事怎么听怎么觉得扯淡；

另一方面是，在大家不知道的时候，这场救援其实早就开始了。虽然在公告发布的前五个月里，这场史诗级赛博救援的进度几乎为零。但是伴随着Archive Team在8月份了发现这场悄无声息的数据消亡之后。

不少中文技术社区的互联网爱好者们便开启了一场隐秘的救援行动。他们为此专门成立了紧急救援小组发动全球网民，开启了互联网数据存储里的一次蚂蚁搬家。

在github里，你能看到国人的开源技术；

在技术论坛里，你也能看到来自国人的求助信息；

为了救下这批数据，他们和Archive Team一起默默努力着。

志愿者们通过Archive Team的特定技术将巨型下载任务分割成了无数个可以随时调用的小任务。

在国人的宣传之中，越来越多的人发现参与这场赛博救援其实并不需要多么高的门槛——他们只需要贡献出自己的硬盘和主机便能从新浪云里下载到一部分数据内容。

然后在下载完之后，他们便只需要将这部分内容回传到Archive Team的互联网档案馆备份，就万事大吉了。

虽然这一切看起来确实只有上传和下载这两个简单的步骤，但是在数百TB的数据体量之下，如此简单的工作也变成了一个世纪难题。

尽管越来越多的人加入到了这场赛博救援之中。但是即便如此，大家每天能抓取的资源也就只有十几TB。按照这个速度下去，直到新浪云正式停服，也未必能拯救出一半的存储资源。

所以，面对越来越严峻的救援现状，就在九月上旬，坐不住的【失传媒体吧】吧友们开始主动将这条隐匿战线暴露在大众视线之中。

而这场行动，在这一刻也被赋予了最宏伟的名字——新浪云补完计划。

不过对于很多人而言，此时此刻恰如彼时彼刻。一切都是为了世界上的美好而战！在这一刻，为了保住视频资源，他们选择了战渣浪。

在多位吧友的号召之下，这场赛博救援分成了多个独立小组并行救援。他们所使用的技术也正是一开始国人救援者们所开源的下载技术。

直到9月14日晚上，已经有1800多位志愿者参与其中。

此时，距离新浪云的关停只有不到48小时。

但是伴随着救援行动的宣传，新浪云补全计划并没有迎来一个令人满意的结局。因为，在吧内的救援贴发出不到24小时后，就有正儿八经的病毒军团发起了自己的木马攻势。

咱们也不清楚这群人为什么要这么干，但是面对突如其来的木马攻击，不知情的志愿者结结实实吃了个大亏。

面对这种突发状况，【失传媒体吧】的发起者们又不得不在紧张的搬运过程中，向大家发出全新的避雷预警。

更加令人绝望的是，伴随着救援活动的热度提升，新浪云在最后一刻的访问量有了明显回升。或许是为了防止出现特殊情况，原定于16日晚上24点关服的新浪云似乎选择了提前关服。

据【失传媒体吧】统计，16日当天就已经出现了服务器变慢、部分文件加载不出来，甚至是视频文件报错的绝望反馈。

而此时，这场救援行动还有一部分内容没有被抢救下来。原定能在当天就完成的救援行动开始在系统里被无限拉长。

新浪云虽然并没有正式关闭，但是这场救援行动却在志愿者的猛攻之下依然迎来了失败。

然后，2026年9月16日24时，新浪云正式下线，

所有未迁移数据永久删除。大量个人博客、老技术帖里的新浪云外链集体裂图。

但是由于宣传效果远超预期，且整场救援行动并没有一个明确的领导者，在新浪云停止服务之后，仍然有大量不死心的志愿者继续申请访问。

以至于原发帖者不得不在16日之后删除了自己的救援贴，并恳求大家，为了防止造成不良影响，可以放下自己手中的新浪云补全计划。

毕竟接口已死，大家所做的也只不过是在废墟之中继续寻找是否有幸存的数据资源。虽然很不甘心，但是大家也没必要继续折腾一个无法响应的服务器。

这也是我们选择今天报道，

而不是新浪云停服的当天报道的原因

很遗憾，尽管大家努力了，但这场救援我们仍未能保存下所有的回忆。从Archive Team的任务列表里，我们其实也能看到这场救援行动的溃败。

其实这场救援活动就差一点点，就能赢来一个完美的结局。但也就是就差一点点。

有的时候我在想，只要人再多一点，只要大家发现得再早一点，只要我们的网速再快一点，这些遗憾是不是都会消失？

但是对于【失传媒体吧】和Archive Team来说，这样的遗憾其实不算什么。

身为赛博考古学家的他们早已见证了太多的遗憾，尽管他们在互联网的尸山血海之中翻出了一个又一个早已失传的视频和帖子。但在这些成功案例的背后是更多找不到源头的遗憾。

是的，【失传媒体吧】和Archive Team的最终目标就是替大家找寻这些即将失传或者是已经失传的互联网数据。

除了新浪云补全计划，他们还有其他的补全计划

他们就像是互联网的赛博史官一样，替大家将那些本该消亡的东西再一次翻出来，让缅怀它们的人能够有机会再次回到原地凭吊。

为此他们也专门创造了一个互联网博物馆，其实这次的新浪云补全资源最终也会进入这个博物馆之中，供大家免费查阅。

所以，虽然说的这么天花乱坠，但这只不过是一次平平无奇的救援罢了。

我只能这么安慰自己，也只能这么安慰他们。

这场补全计划不需要冠以多么崇高的名义，也不需要书写赞歌去宣扬。这场不完全的胜利不应该成为他们前进的负担。

因为未来一直在延伸，生活依旧在继续。而这群执着于寻找过去的考古学家们也不应该被过去所困住。

一点点？不！在他们的救援当中，这些遗憾并不存在，因为我看到了这场救援当中最应该保存下来的互联网精神——那就是传承和互帮互助！

我相信，我也一直相信他们，在未来的每一次赛博救援当中，他们仍然能将这最宝贵的互联网精神传承下去！而这才是失传媒体一直所寻找的最珍贵的东西。

哪怕在未来，面对百度云的限速威胁，我依然坚信，爱和群众能克服来自svip的限速封锁！

往期推荐 点图可阅

能把人质监禁萝莉岛的癫狂游戏火爆全网，秒卖200万份拿下Steam畅销第一？

美女见了抢着嫁的尿液过滤器，是怎么成为比车房还诱人的顶级彩礼的？

扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com

点击这里，给我好看