嘉祐二年，苏轼兄弟同榜进士，最该被记住的是一个女人

读宋史到嘉祐二年这一页，我总会停下来。

那一年春天，汴京礼部放榜。

二十二岁的苏轼、十九岁的苏辙，兄弟二人同登进士第。

主考官欧阳修读到苏轼的《刑赏忠厚之至论》，惊喜以为异人，"欲以冠多士，疑曾子固所为"，为避嫌屈置第二。

放榜之后，欧阳修给梅圣俞写信，说了一句后来被引用了近千年的话：

"老夫当避此人，放出一头地。"

我每次翻到这段，都忍不住跟着心潮起伏。

后世无数文章盛赞这一榜"神仙阵容"，赞叹苏洵教子过人、三苏天赋绝世。

可我读着读着，心里却慢慢浮起一个疑问——

放榜那一刻，满城喧腾，苏家父子三人抱头痛哭也好、举杯相庆也罢，那份荣耀里，是不是少了一个人的位置？

翻到苏辙为兄长所撰的《亡兄子瞻端明墓志铭》，一行字让那个疑问有了答案。

嘉祐二年四月，程氏病逝于眉山家中，年四十八岁。她至死不知两个儿子已经金榜题名。

图注：北宋汴京市井，嘉祐二年科举放榜，万千士子等候榜单的时代图景（《清明上河图》，北宋，公版）

父子三人接到讣告时，苏轼考中进士还不到一个月，三人仓皇出京、奔丧返蜀，到家已是半年之后。

世人记住了文豪光环、科举传奇、父亲教子之名，却遗忘了真正奠定苏轼一生人格、风骨、气节的启蒙者——程夫人。

今天，我想和你一起翻开那些泛黄的墓志铭与苏轼自己的回忆文字，重新认识这位被史书轻描淡写的母亲。

一、父亲缺位的童年，她是苏轼兄弟真正的启蒙恩师

苏辙为兄长所撰的《亡兄子瞻端明墓志铭》中，有一句极其重要的话：

"公生十年，而先君宦学四方，太夫人亲授以书。"

苏洵二十七岁发奋后常年游学在外，苏轼十岁前后的童年教育，几乎全由程氏一人承担。

一个女子，丈夫常年不在家，两个儿子要读书识字，家中还要操持——放在任何时代，这都是不易的。

但程氏并非寻常持家女子。

司马光在《程夫人墓志铭》中记载："夫人喜读书，皆识其大义。"

她出身眉山名门程氏，自幼受过良好教育，具备极高的学识素养。

苏辙记载，母亲教苏轼读书，"闻古今成败，辄能语其要"——年幼的苏轼听完历史故事，就能准确概括其中的成败关键。

而最经典的一幕，发生在一个具体的午后。

程氏坐在书堂前，翻开《后汉书·范滂传》，读到东汉名士范滂因党锢之祸舍身取义、临刑与母诀别之处，"慨然太息"。

图注：宋人山居书堂读书图，正是程夫人在眉山家中教苏轼、苏辙读书的同类场景（传刘松年《山馆读书图》，南宋，公版）

年幼的苏轼侍立一旁，突然问了一句让母亲意外的话：

"轼若为滂，夫人亦许之否乎？"

一个十岁的孩子，听完范滂的故事，不是问"范滂后来怎样了"，不是问"他官居何职"，而是抬起头问母亲：如果我选择做那样的人，甚至付出生命代价，您允许吗？

程氏的回答，成为苏轼一生风骨的起点：

"汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？"

图注：程夫人在书堂中为少年苏轼讲《后汉书·范滂传》示意图，苏轼侍立而问，母子对话成为苏轼一生风骨的起点。

她没有迟疑，没有含糊，没有用"你还小，先好好读书"之类的话搪塞。

她的回答干净利落——你能做范滂，我为什么不能做范滂的母亲？

司马光在墓志铭中评价程氏教子：

"每称引古人名节以励之曰：汝果能死直道，吾无戚焉。"

她教的从来不只是读书识字、考取功名，而是家国大义、士人担当、宁直不屈的气节。

普通蒙学教的是应试技巧，程氏教的是"死直道"——为坚守正道甚至可以坦然赴死的人生准则。

在父亲缺位教育的漫长童年里，难道不是母亲一人，为兄弟二人筑牢了毕生的学识根基吗？

苏轼的天赋来自天性，风骨来自母教。

二、无声身教：刻入苏轼一生的人格底色

翻苏轼文集时，有两篇短文让我反复读了很久。

一篇叫《记先夫人不残鸟雀》，一篇叫《记先夫人不发宿藏》。

都是几百字的随笔，写得平淡从容，可字里行间藏着的东西，远比长篇大论更沉。

先说"不残鸟雀"这件事。

图注：宋画庭院禽鸟，对应苏轼回忆：眉山小院，鸟巢低悬，鸟雀不惧人（南宋佚名《霜柏山鸟图页》，公版）

苏轼回忆起少年时书堂前的景象：竹柏杂花丛生满庭，众鸟筑巢其上。

程氏"恶杀生"，严令家中"儿童婢仆，皆不得捕取鸟雀"。

数年间，鸟巢越筑越低，"其鷇可俯而窥"——幼鸟伸手就能摸到。

尤为珍稀的桐花凤鸟也成群飞来，驯扰不惊，"殊不畏人"。

一个眉山小院，竹柏掩映，鸟巢低低地挂在枝头，人走过去鸟也不飞，伸手就能触到雏鸟的绒毛。

苏家几个孩子就在这样的院子里长大。

程氏从不说什么"要爱护生灵"的大道理，她只是下了一道规矩，然后日复一日地守着。

苏轼在文末感叹："此无他，不忮之诚信于异类也。"

——这是不加伤害的至诚之心，连动物都能感应。

我合上书想，他后半生历经贬谪，从黄州到惠州再到儋州，始终心怀善意，是不是和那间鸟巢低垂的院子有关？

再说"不发宿藏"。这件事更让我震动。

苏家在眉山纱縠行租房时，婢女熨帛，脚陷入地，发现一个盖着乌木板的大瓮，瓮中有物，似有咳声。

旁人以为是前人埋藏的金银，程氏之侄想挖开。

程氏却"命以土塞之"，原地填埋，分毫不动。

我读到"命以土塞之"四个字时，愣了一下。

不是"不许挖"，不是"等等看"，而是直接让人把土填回去。

那个大瓮里到底有什么，她根本不关心。

非己所有，一毫莫取——她做得干脆利落，没有半点犹豫。

图注：程夫人站在宅院土坑旁，平静命人将疑似藏物的大瓮重新填埋，家人与侄辈在旁聆听，强调“不发宿藏”的持家底线。

更让我感慨的是这件事的后续。

数十年后，苏轼在岐下为官，住所古柳下雪后有一处方圆尺许不积雪，天晴便鼓起数寸。

苏轼怀疑是古人藏丹药之处，"欲发之"。

妻子王闰之说了一句："使先姑在，必不发也。"

苏轼"愧而止"。

"先姑"就是程夫人。

她去世几十年后，妻子依然记得她的规矩，苏轼依然因此羞愧收手。

一件小事，竟成为苏家三代人共同坚守的底线。

我读到这里才真正明白，什么叫"身教"——它不靠说，靠做；不靠一次，靠日日不断。

还有一层底色，来自程氏持家的态度。

司马光记载，程氏嫁入苏家时"程氏富，而苏氏极贫"，但她"入门执妇职，孝恭勤俭"，族人"无丝毫鞅鞅骄倨可讥诃状"。

图注：北宋民间妇人持家劳作图景，程夫人嫁入苏家，勤俭持家，独撑门户（王居正《纺车图》，北宋，公版）

有人劝她向娘家求助，她拒绝道：

"万一使人谓吾夫为求于人以活其妻子者，将若之何？"

——她宁可自己吃苦，也不愿让丈夫背负"靠妻族养活"的名声。

一个女子嫁入寒门，娘家富有却不肯伸手，不是她狠心，是她看得远。

她护的是丈夫的体面，是一个读书人的尊严。

家中渐渐宽裕后，她又叹息："是岂所谓福哉！不已，且愚吾子孙。"

于是"求族姻之孤穷者，悉为嫁娶振业之"。

去世时，"家无一年之储"。

司马光在墓志铭里写了一句让我很动容的话：

"贫不以污其夫之名，富不以为其子之累。"

穷的时候不让丈夫名声受损，富的时候不让儿子养成依赖——这就是程氏的分寸。

苏洵偏凌厉不羁，程氏温润端正、守正有度。

苏轼一身刚直有骨、温柔有心的人格，正是父母双向熏陶的结果。

三、早逝的遗憾：她留下的底线，成了苏轼一生的锚点

嘉祐二年四月，程氏病逝于眉山。

父子三人尚在汴京，连最后一面都未见到。

我在读苏洵《祭亡妻程氏文》时，久久没有翻页。

"与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。"

短短数语，满含愧疚。

他常年在外游学求仕，家中一切全靠程氏独力支撑。

如今功名初就，妻子却已不在。

苏轼兄弟金榜题名、名满天下，这份荣耀却永远无人共享。

我试着想象那个场景：父子三人接到讣告，从汴京仓皇南下，一路奔丧，沿途的驿站、渡口、山路，心里翻涌的是什么？

考中进士的喜悦还没来得及沉淀，就被这封讣告彻底浇灭。

但程氏留下的东西，远比她本人活得更长。

苏轼一生直言敢谏，屡遭构陷。

乌台诗案后被贬黄州，晚年又远谪惠州、儋州，越贬越远，越远越不改。

我读到这里，常常会停下来想：一个人被一贬再贬，从京城一路贬到海南，换作旁人，早就学会闭嘴了。

可他偏不。

他是真的不懂世故吗？还是心里有个声音，比仕途沉浮更重？

十岁那年，母亲给他讲《范滂传》，他问了一句：

"轼若为滂，夫人亦许之否乎？"

程氏答他："汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？"

这句话，他记了一辈子。

黄州东坡上种地，惠州瘴气里写诗，儋州椰林下讲学，他不肯圆滑趋附、不肯同流合污、不肯放弃本心——

是因为天性倔强，还是因为童年埋下的那颗种子，早已长成了他最后的退路？

再看那无数官场文人，在党争中随波逐流，唯独苏轼守住了初心。

这份坚守，究竟来自哪里？

嘉祐二年的科举神话，世人皆颂父子才情、师门机缘。

真正撑起三苏崛起、成就千古文豪的幕后功臣，却是这位被史书轻描淡写的母亲。

她用半生持家、一生身教，在无人看见的岁月里，养出了最正直、最温柔、最有风骨的苏轼。

图注：宋式庭院书斋，程夫人留下的风骨，伴随苏轼一生，历经贬谪不改本心（宋佚名《柳堂读书图》，公版）

司马光在墓志铭结尾写道：

"贫不以污其夫之名，富不以为其子之累。知力学可以显其门，而直道可以荣于世。"

这二十八个字，是对程夫人一生最好的概括。

下一篇预告：

金榜题名不是终点，是苏家闯荡天下的起点。

千年之前，从眉山远赴京城的赶考之路究竟有多艰险？一介川南布衣文士，凭什么敢奔赴帝国中心、博弈大宋朝堂？

文末史源说明

本文考订主要依据司马光《程夫人墓志铭》、苏轼《记先夫人不残鸟雀》《记先夫人不发宿藏》、苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》、苏洵《祭亡妻程氏文》及孔凡礼《苏轼年谱》。程氏教育理念与家风影响分析，参考王水照《苏轼研究》、曾枣庄《苏轼评传》相关学术论述。