湖北
记忆里的夏天，总是从田埂上泛绿开始的。几场雨落下来，鱼腥草便密密匝匝地铺开，叶子油亮亮、嫩生生，掐在指间仿佛一碰就能淌下汁水。
外婆说，要挑叶子带一点紫红、茎还软着的，才最鲜。我提着那只豁了口的旧竹篮，跟在她身后，蹲在湿漉漉的田埂边，一棵一棵地掐。
指尖很快沾满泥星子，草叶的清腥气混着泥土的潮味儿，顺着鼻尖一直往上冒。日头渐渐升高，篮底也积起一层浅浅的青绿。
掐满一篮，我们祖孙俩便往集市去。集市上人声稠密，卖菜卖瓜的吆喝声混作一片。外婆从不吆喝，只守着那一小堆青绿，有人上前来问，她才笑着应一声，顺手把最新鲜的一把递过去。
她在街角铺开一块旧塑料布，把鱼腥草理齐，我学着她的样子，一把一把扎好——手笨，扎出来的总是歪歪扭扭。一毛钱一把，卖得并不算多，一个上午也就能换回一两块钱。
可正是这一点点零钞，让我能在学校小卖部前站上大半天，每一样都想尝一尝，最后攥着一把零食跑回来，觉得日子满得快要溢出来。那时候的快乐，就是这样简简单单。
八九岁那年，我跟着父母离开了村子，住进父亲打工的城市。离开了农村，就再没见过那种漫山遍野疯长的草。家里的餐桌上，鱼腥草出现的次数屈指可数，父母也很少会买它。
那股清腥的味道，就这样在日子里一点一点淡下去，一淡就是许多年。偶尔写作文写到家乡，我才会忽然想起它，想起田埂上那一层浅浅的绿。
城里的阳台种不出它，饭菜里也像总是缺了点什么，说不清，也补不上。真正重新遇上它，已经是长大以后。
开始自己买菜、自己开火做饭，某天在菜市场和超市的摊子上，忽然就看见了码得整整齐齐的鱼腥草，白白净净，捆成一小把。我几乎是下意识地买了一把回家。
根须细细择净，用盐反复搓过一遍，再用水冲净、沥干；大蒜切末，葱姜切丝，挖一勺豆瓣酱，加少许白糖，拌匀。
入口脆生生、凉丝丝，清爽又下饭。后来听同事说鱼腥草还能消炎，我吃得更心安理得，隔三差五就要拌上一盘。
再后来，又听人说它可以炒腊肉。我照着试过一回，油润润的，吃着略嫌油腻，可经那一炒，风味确实别致。
只是尝到最后，我还是偏爱凉拌——清清爽爽，不遮不掩，最合我的口味。人大概就是这样，认准了一种味道，便很难再改。
今天我又在网上买了好几斤，泡在水里一棵棵洗净、晾干，仔仔细细收好，这样每天都能拌上一盘。冰箱里那一格青绿，看着就让人踏实。
一个人在外，买菜、做饭、独自吃完一顿饭，日子过得平平常常，可只要有这一口熟悉的脆，心里就能安稳好一阵。
筷子夹起那口熟悉的脆，思绪像被谁轻轻牵了一下，倏地就回到了从前：回到田埂湿滑的清晨，回到外婆的身后，回到那叠一毛钱的零钞和满篮的青绿里去。
原来有些味道从来不只是味道，它是一把钥匙，轻轻一拧，就把人送回了许多年前。
外婆离开我，已经许多年了。可只要一想起她，心底就浮上一层又暖又酸的思念。我童年里那些无忧无虑的快乐，是她一点一点给我的。
我记事起听过的、讲也讲不完的故事，也都是她坐在灯下，一句一句讲给我的。是她，把我童年最柔软的那一段，织得那样圆满。
外婆，谢谢你。愿你在另一个世界，一切安好；也愿那里有一整条田埂的鱼腥草，年年夏天，准时绿起来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
