民警死磕防走失装备：北斗+GPS双模定位，助力上千阿尔茨海默症家庭

张子慧 鹿青松

9年前，他把一个简陋的定位器缝进阿尔茨海默病父亲的衣服肩头；9年后，近四千套防走失装备、百余双智能鞋，从济南出发，走向全国20多个省份，为上千个家庭托住了老人走失的焦虑。

在我国60岁以上老年群体中，有近千万阿尔茨海默病患者。老人走失后，报警、调监控、全网寻人、沿街呼喊——每一次找回，背后都是一场漫长焦灼的拉锯。

但在山东济南，一名民警用9年时间，把守护藏进了一针一线：起初只为父亲一个人的体面，后来却成了一群人的接力。

肩头缝个兜，装下父亲的体面

“我父亲生前，穿了我做的防走失服8年。”

9月17日下午，记者跟着“智慧范”公益服务中心送装备时，见到了范卫东。

他说话温和，待人宽厚，很难和“倔”字连起来。可熟悉他的人都叫他“倔老范”——倔，在一件事上格外分明：要让阿尔茨海默病的老人，体面地出门，再平安地回来。

9年前，范卫东的父亲确诊阿尔茨海默病。

记忆是慢慢走的。先是忘关煤气，后来出门买菜转身就迷路，再后来连儿子的脸也要愣上几秒。

范卫东是济南市公安局济阳分局的民警，工作中帮过不少走失老人。他比谁都清楚，一个老人走丢意味着什么。

可这一次，走失的变成了自己的父亲。

家人试过留纸条、挂身份牌、戴定位手环。父亲全摘了。不是故意作对，是一辈子要强的人受不了那些东西。手环像“电子镣铐”，身份牌明晃晃写着“我有病，请帮我”。他悄悄摘掉，随手丢在路边，回家时一脸坦然，仿佛什么都没发生。

“他不想让别人知道自己生病了，觉得那是给人添麻烦。”

范卫东没再劝。他太懂父亲的骄傲了。父亲年轻时在村里修路，第一个掏出省吃俭用攒下的5000元；一辈子叮嘱儿子，人民警察要为人民服务，解决老百姓的难题。这样的老人，怎么可能允许自己脖子上挂一块“我是病人”的牌子？

他开始琢磨：能不能把定位装置藏起来？让老人不觉得自己带着“病患标签”，只管像平常一样推门出去，然后，被好好送回来。

他翻出自己的旧工装，在左肩头缝了一个小布兜，塞进从三轮车上拆下来的简易定位器。

第一件防走失服，就这么出来了。

父亲穿上，没说什么。范卫东松了口气。老人不抗拒，这事就成了一半。

可真正用起来，问题一个接一个。定位更新慢，老人几分钟走出三条街，手机上光标还停在原地；工装面料硬、不透气，父亲穿半天就闷得后背湿透，回家第一件事是把衣服扒下来扔沙发上。最要命的是电池，两天一充，老人哪记得住。

“老人穿得不自在，就不会一直穿；不穿，定位器再准也没用。”

范卫东开始和这些问题死磕。

节假日他一个人飞深圳，钻进华强北的电子市场，逐家摊位问、挨个厂商聊，筛选适合老年人用的微型定位芯片：要小、要省电、信号不能断。又辗转泉州、杭州的服装产业基地，摸了十几款面料，厚重的工装布被淘汰，最后定下轻薄透气的棉混纺，贴肤不闷，洗了不硬。

定位技术从2G卡换到4G，再升级为物联网卡；精度从“大概在这个片区”缩到室外10米以内；续航从两天拉到半个月。家属手机上能看见实时位置，还能查30天轨迹。

从“父亲的事”变成了大家的事

父亲穿了8年防走失服，直到离世。

这8年里，范卫东越来越清楚一件事：父亲面对的难处，全国近千万阿尔茨海默病老人家庭都在面对。

2017年底，他自掏1.2万元，做了第一批100套防走失服。没有宣传，没有门槛，送给身边患病的老人，也送给执勤时遇到的走失家庭。

“起初只想着父亲一个人，后来发现，需要这个东西的人太多了。”

有人慢慢知道了这件事，也有人开始主动加入进来。

5年前，范卫东牵头成立“智慧范”公益服务中心，30余名志愿者加入。有人统计老人需求、对接家属，有人负责打包整理、跟进生产；网友帮忙开发定位小程序，芯片厂商提供公益特惠供货，服装设计师免费优化版型，工厂一次次配合打样。

一个人的琢磨，就这样变成了一群人的接力。

9年，十余次迭代。工装变成了春秋外套、夏T恤、冬棉服，还分了男女版；原先的亮色换成了藏青、深灰、枣红——既要让老人能被认出来，也不能让他们觉得自己像个“病人”。

衣服背面浅印一行小字：“AD 9·21”。AD是阿尔茨海默病英文缩写，9月21日是世界阿尔茨海默病日。不仔细看甚至注意不到，但走近了能看见。既提醒路人留意，又不显突兀。

正面缝防水二维码，经家属授权后可扫码查看老人基础信息和联系方式；下摆加高亮反光条，方便夜间出行；内侧水洗标留出空白，家属手写过敏史、常住地址、紧急联系人。

每一次改动，背后几乎都有一个具体的老人，或者一个具体家庭的需求。

志愿者卢康健最近记下两件事：济阳区一位94岁老人穿着防走失服出门迷路，家属点开手机，10分钟内定位到人；91岁的老太太，从前总在楼群间兜圈，一转身家人就慌，如今穿上这身衣服，儿女终于敢让她下楼走走。

“不是没丢过，是这次找得回来。”

这些故事不大，却一次次提醒他们，这件事为什么值得继续。

芯片移进鞋底，他还记得父亲的话

父亲生前最后几年，夏天总念叨一件事：“衣服薄了，后背这块东西硌得慌。”

范卫东当时没多说，只是低头替父亲把衣角理好，把定位模块往肩头挪了挪。

父亲走了以后，这句话他没放下。

夏天衣服薄，芯片缝在衣服里确实硌。老人皮肤薄、骨头凸，贴着背放一块电路板，穿半天就硌出印子。他决定：不再让芯片留在衣服里，把它移进鞋底。

外观是一双普通休闲鞋，深灰，圆头，鞋带松紧两用。定位芯片和电池藏在鞋垫下方的凹槽里，前后调了12次：太靠前顶脚掌，往后压足弓，最后卡在足跟偏前的位置，踩下去几乎感觉不到。鞋侧开磁吸充电口，不用脱鞋，对准吸上就行。

北斗+GPS双模定位，室外精度10米，可查30天轨迹；整机防水，正常使用续航半个月以上。

听起来不复杂，做出来却几乎跑断了腿。需求量小、开模成本高、工艺要求刁，前后6家工厂看过样品后摇头拒单。

第7家工厂的老板听完来龙去脉，沉默了一会儿，接了。

样鞋出来，范卫东自己先穿了两周，每天巡逻、走路、开车，鞋底踩实了才知道哪里不对；又找来十几位老人和家属试穿，逐一记反馈。第一批100双防走失鞋完成实测，免费送到了最需要的人脚上。

采访结束前，范卫东顿了顿，问记者：“你说，以后有没有更先进的人工智能技术？这样我也就不用每天挂念着了。”

这句话问的是技术，背后牵挂的，还是那些记忆正在一点点退去的老人。

他不是不知道技术会进步。物联网、北斗、AI轨迹预测——他比谁都关心这些。

可他更清楚，技术再先进，落到老人身上，第一关永远是“愿不愿意穿”。父亲用8年教会他这件事：别让老人觉得自己是病人，别让他们在人群中低头。

9年，近4000套防走失装备、百余双智能鞋，从济南出发走向全国20多个省份。站在衣服背后的，早已不只是一个儿子，还有志愿者、芯片厂商、设计师、工厂和越来越多愿意把这件事接住的人。

9月21日是世界阿尔茨海默病日。对范卫东来说，这一天不过是个提醒：还有更多人需要看见这个群体。

当初那件洗得发白的旧工装，肩头缝着歪歪扭扭的小布兜，如今早已不只是衣服。它穿到了近四千个老人身上，从济南走到天南地北。肩头的兜变成了鞋底的凹槽，一个人的孝心变成了一群人的接力。

老龄化浪潮之下，养老难题宏大而厚重，但民生的温度，恰恰藏在这一针一线、一寸鞋底的微小改良里。

他们以善意补上公共服务的细微缺口，把回去的路，缝进衣服里，藏进鞋底中——让那些正在遗忘世界的人，体面地推门出去，再被世界好好送回来。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！