李清照的闲情日常：宋人不仅爱下馆子，还喜欢“叫外卖”

《李清照的一天：从闺阁到市井的宋人日常》

作者：吴钩

版本：漓江出版社

2026年9月

阿奴在案边睡得正酣，爪子偶尔轻轻挠一下地面，似在梦中追逐什么。窗外日头高悬，李清照腹中渐生饥意。春桃收拾着案上的香具，笑道：“娘子，已近午时，该用午饭了。今日郎君不在，厨房的孙大娘又告假未归，奴婢已叫了索唤，不多时就来。”

我们在前面已经讲过，宋人有常不在家吃饭，到外面下馆子的习惯。其实宋人远比我们想象的更时尚，东京城市民不仅爱下馆子，还喜欢“叫外卖”。宋代的外卖服务十分成熟，绝非临时兴起。宋人笔记提到，在东京城、临安等都城，处处都有饮食店，“市井之家，往往多于店舍旋买见成饮食，此为快便耳”。“见成饮食”指做好的快餐，“旋买”即马上就可以买到。

大都市的饮食店也会提供送餐服务，《东京梦华录》载，京城的饮食铺“更外卖软羊诸色包子、猪羊荷包、烧肉干脯、玉板鲊、巴鲊、片酱之类”，这也是“外卖”一词首次出现在史料文献中。《清明上河图》里就有一个“外卖小哥”，正端着碗不知道要给谁家送餐。

宋·张择端，《清明上河图》局部（故宫博物院藏）。《李清照的一天》插图

别说普通市民了，连皇帝都喜欢点外卖，甚至是吃夜宵。北宋东京城皇城的东华门外，聚集着大量饮食店，专卖“时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊”，专候皇室叫餐。南宋的高宗皇帝也很喜欢点外卖，他爱吃的有好几家都是临安名店：李婆婆杂菜羹、贺四酪面、脏三猪胰胡饼、戈家甜食等等。在宋代，点外卖可以说是上至达官贵人，下至平民百姓都十分热衷的饮食风尚。

宋代是属于吃货的黄金年代，如果你生活在东京城，那更是太有口福了。东京城作为国都，汇聚了来自全国各地的美食，如北食、南食、川饭、分茶。

此处需要说明，宋人说的“川饭”可不是川菜，而是指专为行旅之人提供的膳食；宋代餐饮行业中的“分茶”，也不同于茶艺中的分茶，而是指面食，或便宜的下酒菜；此外又有“素分茶”，指的是素食。《东京梦华录》中提到“李四分茶”“薛家分茶”等饮食店，读者可不要搞混了，误以为李四和薛家只是茶水店。

宋代饮食之丰富，超出常人想象。主食有稻、麦、粟、黍等，仅面食就有馒头、包子、饼、面等数十种，胡饼、蒸饼、汤饼、索饼等各具风味；菜肴则有肉、禽、鱼、虾、蔬果等，烹饪方式更是多样，煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖、卤，无所不精。宋人把油炸的羊肉叫“签”，腌制的食品叫“鲊”，新鲜鱼、肉做的美食叫“脍”，后来“脍”传入日本，成为刺身的起源。

仅仅《东京梦华录》中记载的宋代菜肴就有百味羹、头羹、新法鹌子羹、三脆羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、旋索粉、玉棋子、群仙羹、假河鲀、白渫齑、货鳜鱼、假元鱼、决明兜子、决明汤齑、肉醋托胎衬肠、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉夹面子、茸割肉胡饼、汤骨头、乳炊羊、肫羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹、炙鸡、爊鸭、羊脚子、点羊头、脆筋巴子、姜虾、酒蟹、獐巴、鹿脯等等。

宋·佚名，《春宴图》局部（故宫博物院藏）。《李清照的一天》插图

李清照逗弄逗弄阿奴，过了半晌，春桃带着红漆食盒回来了。她将食盒放在案上，一一取出菜品：“这是孙羊正店的蒸羊、曹婆婆的肉饼、李和儿的炒栗。”说着，春桃笑着摇了摇手中的青瓷酒壶：“知道娘子爱饮酒，我还差人买了和乐楼的琼浆酒。”

蒸羊色泽红润，肉质酥烂，轻轻一撕便脱骨，香气直钻鼻腔——这正是孙羊正店的招牌菜；曹婆婆肉饼金黄油亮，外皮层层酥脆，咬开一口，肉汁四溢，鲜而不腻；李和儿炒栗外壳油亮，剥开后内里果肉饱满，香甜粉糯，不愧是东京城闻名的炒货；琼浆酒散发着淡淡的酒香，小抿一口，酒韵悠长，沁人心脾。

李清照道：“这栗子照理是秋天才上市，如今是春季，居然也能买到。”春桃道：“娘子，如今的商家可聪明了。听说是秋季采摘的栗子存到冰窖里，到了来年春天才取出来贩卖，能卖到好价钱。”

李清照招呼春桃坐下：“现在没有外人，你我虽为主仆，实则姐妹，跟我一块儿吃吧，不然‘酒意诗情谁与共’呢？”于是主仆二人同桌而食。

一时吃完了，春桃收拾着餐具，笑道：“娘子，下次咱们还可以唤些别的吃食，州桥南边的水饭，西大街的糖煎饼，还有城东的鱼羹，听说都十分美味呢。”

窗外的槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳跃着，阳光透过枝叶洒在案上，留下斑驳的光影。李清照捧着酒壶，不由得吟出词坛前辈晏殊的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

本文选自《李清照的一天：从闺阁到市井的宋人日常》，已获得出版方授权刊发。

原文作者/吴钩

摘编/何也

编辑/张进

导语校对/赵琳