湖南
那天下午，我坐在律师事务所的沙发上，手里攥着一份离婚协议草稿，心里却莫名地慌。
窗外是深秋的街道，梧桐叶子一片一片往下掉，踩上去"嚓嚓"作响。我盯着那些叶子发了会儿呆，律师在旁边说什么，我一个字都没听进去。
我叫陈建国，今年四十三岁，在省城做建材生意，手底下管着二十几号人。外人看我，说我是"成功人士"——开着好车，住着大房子，逢年过节请客吃饭从不含糊。可这些年，我和老婆刘梅之间，早就像两块冷掉的石头，挨在一起，却没有一点温度。
我们结婚十八年了。
最开始那几年，日子过得紧巴，两个人挤在城中村的出租屋里，刘梅在超市收银，我跑工地拉业务。那时候穷，但热乎。她会把省下来的钱偷偷塞进我的外套口袋，我出门谈生意，摸到那几张皱巴巴的票子，鼻子酸得很。
后来生意做起来了，钱多了，人却散了。
我应酬多，回家晚，有时候一个星期见不着她几面。她呢，整天围着孩子转，围着那个家转，见了我也没什么话说。两个人坐在饭桌上，除了"吃饭了""睡了"，就是沉默。
去年，我认识了一个女人。不说别的，就说那种被人在乎的感觉，让我上了瘾。
我开始觉得，这段婚姻早就死了，不如痛快结束。
我把离婚的想法跟刘梅说了。
她当时正在厨房切白菜，刀停了一下，没有哭，也没有闹，只是轻声问了一句："是不是外面有人了？"
我没承认，也没否认。
她把刀放下，擦了擦手，说："行，你想好了就去办吧。"
就这一句话，我反而不知道怎么接了。我以为她会哭，会摔东西，会跟我大吵一架。可她什么都没有，只是转过身去，继续切那棵白菜，刀起刀落，声音很稳。
那天晚上，我睡不着，翻来覆去。隔壁房间，我听见她轻轻地哭，把脸埋在枕头里，声音压得很低，像是怕吵着我。
我心里像是被什么东西划了一下，却还是没有起身。
事情的转折，发生在一个礼拜后。
丈母娘从老家来了，说是来看外孙女。老太太七十出头，腿脚不太好，坐了四个小时的大巴，下车的时候腿都是软的。
那天刘梅去接孩子，我在家陪着丈母娘。老太太坐在沙发上打盹，手机放在茶几上，屏幕突然亮了。
我没想着要看，只是顺眼扫了一下——是一条未读消息，发消息的备注名叫"梅她爸"。
我愣了一下。
丈母娘的丈夫，也就是刘梅的父亲，在刘梅十二岁那年就去世了。这我知道。
我鬼使神差地拿起那部手机，点开了通讯录。
通讯录里，有一个号码，备注是"梅她爸"。我往下翻，又看见了几个名字——"梅她爸工作单位旧同事张叔"、"梅她爸战友李伯"……
我的手开始抖。
我点开"梅她爸"这个号码的通话记录——最近一次通话，是三个月前，时长四分钟。
那个号码，我认识。
那是我的号码。
我坐在那里，好半天没动。
窗外有麻雀在叫，秋风把窗帘吹起来又放下，阳光斜斜地打在地板上，一切都那么平常，可我的心跳得乱七八糟。
我想起来了。三个月前，刘梅说手机坏了，借我的手机打了个电话，说是联系孩子学校的老师。我没多想，把手机递给她就去忙了。
原来那四分钟，她是打给她妈的。
用我的号码，假装是她爸爸还在。
我不知道她们说了什么。但我知道，这个号码在丈母娘的手机里，被存成了"梅她爸"。
这么多年，刘梅一个人扛着这个秘密——她让她妈相信，那个早早走掉的男人，还以某种方式陪着这个家。
我想起她切白菜时候的背影，想起她压着声音哭的那个夜晚，想起她把钱塞进我口袋的那双手，想起她说"你想好了就去办吧"时候的平静。
那种平静，不是不在乎，是已经把所有的委屈都咽下去了。
律师那边，我打了个电话，说材料的事先缓一缓。
放下电话，我在沙发上坐了很久。丈母娘还在打盹，鼾声轻轻的。厨房里，刘梅回来了，开始淘米，水声哗哗的。
我走过去，站在厨房门口，看着她的背影。
她没有回头，只是说："快好了，等一下吃饭。"
我应了一声，嗓子有点哑。
有些话，我还不知道怎么开口。但那张离婚协议，我已经决定，不签了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
