江西
高考那天，首长老公先送了战友遗孀的儿子去考场，迟到15分钟才回来接女儿。
军属邻居打量着他，“贺首长，你怎么还来送考呀？”
“我先送老战友的儿子，”男人看了一眼手表语气如常，“三中那边离得近，我这会再送我女儿赶过去也来的及。”
邻居的眼睛因为吃惊而微微瞪大，
“还去什么三中啊？你夫人今天早上不到六点就退了房，叫了个货拉拉把东西全搬空了。”
“我还寻思你肯定去机场或者车站送她们了呢。”
贺怀川扶在方向盘上的手猛的收紧，骨节泛出青白色。
“退房，搬空了?今天高考，她们不来考试要搬去哪？”
“你不知道吗?”邻居看着他那张惨白的脸，声音也不自觉的低了下来。
“你女儿上个月就已经被保送国防科技大学了，根本不需要参加今天的高考。”
贺怀川只觉得脑子里有什么东西重重的炸开了。
高考前，我提前退掉军区家属院的陪读房，管理员面露诧异。
“贺夫人，明天就是高考了，您不等贺首长来送考吗？”
我扯了扯嘴角，把女儿的复习资料装进迷彩收纳箱：
“不等了，带女儿换个地方生活。”
女儿高中三年，每一次家长会与联考，我们母女俩始终在等候他的来电。
只因丈夫贺怀川战友的儿子也在今年高考。
每一次考前宣誓、每一场家长会议，他总会丢下我们母女。
替那个为救他而牺牲在边境的战友，尽完一个“父亲”的责任。
中考那年遇上暴雨，他把我们娘俩轰下吉普车。
只为把副驾驶让给白月光晕车的儿子。
然后丢给我一件破旧军大衣，让我们在泥水里蹚去考场。
从前女儿总盼着爸爸能亲自送她进一次考场。
谁知寒窗苦读一千多个日夜，也没换来他一次回头。
不过没关系了，国防科大的保送通知书，一个月前就已经寄到了我手里。
今年我们，不用再等他的军牌车了。
……
管理员没听懂，还想再劝几句，这时卧室的门缓缓被推开。
女儿贺知夏走出来，她手里攥着一块抹布，刚把书桌最后擦了一遍。
十八岁的姑娘脸上，没有半分即将迎战大考的紧绷感，甚至平静得没有一丝涟漪。
她把手里的一张照片放在空荡荡的桌面上，用一个旧军徽压住。
那是她小学五年级军区运动会的合影。
照片里贺怀川单手把她举过头顶，满眼骄傲。
那是贺怀川作为父亲，最后一次出现在她的合照里。
运动会之后没多久，贺怀川的战友在边境任务中为救他而牺牲。
从那天起，他便兼顾起牺牲战友的家。
每天往战友遗孀苏晚的家里跑，陪她儿子林浩训练、盯作业、开家长会。
而女儿小夏的运动会、家长会、颁奖典礼上再没出现过他的影子。
“妈，东西都收好了。”女儿走过来，帮我把收纳箱推到墙角。
我递给她一瓶温水。
箱子最上方没有封口，放着她高中三年的成绩记录册。
三十次联考和期中期末考，每一张单子的家长签字栏里。
密密麻麻写的全都是我的名字。
成绩单下面压着一张边缘泛黄的信纸。
那是贺知夏十岁时写的一篇作文，题目叫我的爸爸。
最后一句话是用笨拙的铅笔字写的。
“爸爸答应我，等我考上好军校，他一定会亲自开车送我进校门。”
字迹被橡皮擦过好几次，又重新用力描黑，痕迹清晰可见。
口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上，贺怀川三个字不停闪烁。
我按下接听键，没有开启免提功能。
“小夏那边准备得怎么样了？”
电话那头，贺怀川的声音听起来有些仓促，还夹杂着吉普车的鸣笛声。
“我刚把林浩接上，明天早高峰肯定会堵车，小夏的考场在哪个区域？”
“附中。”我的语气平淡得没有一丝波澜。
“附中啊，那刚好不顺路，明天我得先送林浩去五中考点，他最容易晕车了。”
“你跟小夏说一声，我送完林浩就立刻赶过去送她，大概九点钟就能到。”
明天上午的第一场考试，九点准时开考，等他赶到考场，大门早就锁死了。
即便这是决定孩子一生的高考，他连迟到都觉得理所当然。
“不用了。”我轻声说道。
“什么不用？这几天林浩状态很不稳定，我得多照看着他一点。”
“老林走得太早，就留下这么一个独苗，我答应过他，要替他尽好这份责任。”
“小夏向来懂事，根本不用我操心，九点我肯定能准时把她送到，你别让她太紧张。”
他连哪怕一句解释的耐心都没有，便直接挂断了电话。
嘟嘟的忙音，在寂静的客厅里久久回荡，格外刺耳。
贺知夏站在饮水机旁，一口一口缓缓喝着水。
她显然听到了电话里漏出来的声音。
没有质问，也没有抱怨，她甚至没有抬头看我一眼。
“水杯装好了。”贺知夏拧紧杯盖，将水杯放进背包里。
不知过了多久，走廊外传来一阵行李箱滚轮碾过地砖的沉闷声响，停在了我们这一层。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
