山东
城里不知季节已变换。街边的银杏树，不知何时已染了一身金黄，风过时，叶子便簌簌地落下，铺成一地细碎的锦缎。我走过时，脚底软软的，像是踩着了什么旧梦。这才恍然，又是秋天了。
离开沂蒙山已多年，可每到这个时节，心里总有什么东西被悄悄搅动。那些金黄的叶子，一片一片，竟像是故乡山坡上晒着的地瓜皮子，在暮色里泛着微光。
那时的地瓜皮子，是山里人的命。
三秋大忙，学校是要放秋假的。天不亮，爸妈便带着干煎饼和咸菜上山。我跟着，睡眼惺忪，露水打湿了裤脚。爸抡起撅头，一撅头一撅头地刨，泥土翻卷处，红彤彤的地瓜滚出来，像是山地里突然冒出的无数个太阳。我和妈蹲在地上，把地瓜拾成堆，然后用搓板一片一片地切。手推铡刀的声音“咔咔”作响，从这座山头传到那座山头，此起彼伏，像是大地在喘息。
晾晒地瓜皮子是最苦的活计。人跪着，趴着，把切好的地瓜片一片片摆开。手指粗的，细的，圆的，扁的，白白的一片连着一大片，铺满了七沟八岭。深秋的风嗖嗖地吹，有的孩子累极了，趴在地里就睡着了，脸贴着自己刚晾好的地瓜皮子，梦里或许正闻着煎饼的香。
可这香，是要看老天爷脸色的。
最怕的是连阴天。半干的地瓜皮子被雨一淋，就开始发霉，从中间烂出一个洞，慢慢扩大。乡亲们苦笑着说：“我家的地瓜皮子成了‘眼镜’了。”那样的地瓜皮子磨成面，摊成煎饼，又苦又涩，咽不下去。可还得吃。背着这样的煎饼去上学，就着咸菜疙瘩，使劲拉，也拉不下嗓子眼。
半夜里，常听到邻居一声惊叫：“下雨了，快起来抢地瓜皮子！”于是全村人都爬起来，打着灯笼，挑着筐篓，往山上跑。鸡飞狗叫，灯火点点，满山遍野都是人影。那景象，现在想起来，竟有些悲壮的意味，像是在从老天爷手里抢命。
可那时候，谁也顾不上悲壮。只有累，只有困，只有那永远切不完的地瓜、晒不完的地瓜皮子。
后来，听说老家种地瓜的越来越少了。每户只种个三分五分地，小孩子把地瓜当成稀罕物。酒店的饭局上，有时上一盘地瓜，大家都说这是好东西，要多吃。我说：“我小时候吃伤了，这辈子永远不想吃地瓜了。”
说这话时，我忽然想起那些趴在地里睡着的孩子，想起那些半夜抢收的灯火，想起那些“眼镜”似的烂地瓜皮子，想起爸抡撅头时胳膊上暴起的青筋。这些记忆，像是被雨水淋过、太阳晒过、岁月磨过的地瓜皮子，早已不是单纯的食物了。它们有了筋道，有了嚼头，有了一种说不清道不明的滋味。
这滋味，叫日子。
如今，银杏叶子又落了一地。我站在那里，看了很久。恍惚间，那些金黄的叶子都变成了地瓜皮子，铺满了故乡的山坡。只是山坡上再也没有人了。那些跪着、趴着晾晒地瓜皮子的身影，那些“咔咔”的切片声，那些半夜的惊叫，都沉入了时光的最深处。
而地瓜，终究是甜的。只是我们那时候太急，太累，尝不出那甜来。如今尝出来了，却再也回不去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
