万华化学从涨停到跌停，我账户坐了趟过山车没下车

（第一人称 · 我 · 老曲 · 山东烟台 · 化工厂技术员）

我在万华烟台工业园的中控室干了十二年技术员，MDI装置上的阀门我闭着眼都能摸对位置。外人听"万华化学"四个字，多半只当是个化工股，可在我这儿，它是我天天巡检的机组、是我闭着眼都能画出接线图的电站。二〇一七年开春，我把攒了八年的四万四，全买成了万华，两千股。打那往后，它涨我跟着乐，它跌我去看车间，手里一股没撒过。最悬的是二〇二一年那回，一天里头它从涨停板直挺挺砸到跌停，我账户像坐了趟过山车，可我到底没下车。

咱厂子自己产的MDI行不行，我在中控室比谁都清楚，买它股票算不得冒险，算替自个儿技术站队。

01 攒钱从拧阀门开始

那四万四，是我从进厂头年起一点点抠出来的。技术员工资不高，头些年一个月到手三千出头，扣掉房租吃饭，剩不了多少。我在烟台开发区租间老破小，冬天暖气不热，裹着军大衣看DCS画面。可厂里效益一年比一年好，MDI需求旺，奖金也厚。我烟酒不沾，下工就窝宿舍看说明书，攒下的钱全进了银行卡，一年能剩个五六千。八年下来，连本带息四万四，是拿夜班和方便面堆出来的。

有回装置跳车，我连着熬了两个通宵查漏点，班长拍我肩说老曲你这认真劲，干啥成啥。那俩通宵的加班费，也在那四万四里。我对万华的底细，比对我自个儿银行卡密码还熟：装置负荷、检修周期、出口订单，我在中控室天天瞅。所以二〇一七年那年，二十二块一股，我买了两千股，整四万四。下单那刻，我想的不是赚多少，是这厂子我信。

同事里炒股的不少，有追什么"石墨烯概念"的，红得发紫。他见我买万华，笑我土，说化工股瘟十年。我没理。林奇那话我记着：买你看得懂的东西。我在中控室盯了八年MDI，这不算看得懂？后头他那概念票凉了，再不提。其实那几年也有工友劝我买房，说烟台房价要涨。我算了算，买房月供压身，不如买万华月月收息。如今看，房子是涨了，可我这份分红也攒下了，两头不耽误。徒弟小张笑我轴，说曲哥你这技术员的倔劲全使股票上了。

02 头回分红像车间发奖金

头一回收到分红，我正上夜班。手机一震，"万华派息入账一千"。我瞄了眼DCS，嘴角咧到耳根。一千块啊，等于白加了俩通宵班，公司真给散户打钱。那年一股分五毛，两千股到手一千。不多，可它从利润里切一块给你，白纸黑字。

后来几年，万华分红一年比一年厚：一块、一块三、一块六……到近年一股能分到一块三往上。我把每年那笔钱，到账就又买回万华，一分不花。股数也一年年涨：两千、两千一、两千三，跟攒钢镚。那几年物价往上蹿，食堂的包子从一块涨到两块，可我这分红也跟着蹿。媳妇念叨说钱毛了，我笑，说它分红也毛不了，白纸黑字写年报里，它发多少我收多少。车间里老师傅们都拿我打趣，说老曲你这是把工资条又抄了一份进股市。

腰斩补三次，不是我钱多，是它分红一年比一年厚，补得起。

有回检修，老师傅老姜跟我闲扯，说老曲你买自家股票，算不算近水楼台。我笑，说姜哥你在装置干了二十年，比我还近水，咋不买。他摆手，说股票那玩意看不懂。我说你天天看它赚钱，还看不懂？他愣了，琢磨半天，说也是。

03 涨停到跌停那天

最悬的是二〇二一年。那阵万华正火，股价窜到一百三上下。有天早上开盘没多久，它啪一下涨停了，我账户浮盈见了两万，下工路上都哼小曲。可到了下午，风云突变，它从涨停板一路砸，收市竟砸到了跌停。一天里头，从天上到地下，我账户像坐了趟过山车，绿得我心发慌。

那天下午我正值班，手机搁中控台上，绿柱子一截截往下掉，我手按在卖出键上，悬了半分钟。旁边小徒弟问曲哥你咋了，我说没事。到底我没摁下去。我想，今儿它跌停，可厂里装置照常转，MDI照常发，分红照常给，我慌个啥。晚上回宿舍，我翻开年报，看它营收利润还涨着，长舒一口气。

涨停到跌停那天，我手按在卖出键上悬了半分钟，到底没摁下去——这一回，我选了陪它坐到底。

那阵子韭菜群里炸了锅，好些人当天割肉跑路。我们车间老李也买了，那天吓得清了仓，说再不碰化工。后头万华慢慢爬回来，老李再不提这茬，见我就递烟。你说人呐，涨时个个是股神，跌时比谁都怂。我那徒弟小赵，后头自己开了户，专挑涨停板追。去年见面，他说师父你那套慢办法我学不来，可服你稳。我笑，说稳不是本事，是熟。咱中控室待十二年，哪台机组咳嗽一声我都听得出，买它股票算不得赌。

04 腰斩那回我补了仓

二〇二一年那波过后，万华从高位一路回落，到二〇二三年跌到七十来块，比我成本高不了多少，算腰斩有余。那阵子我账户绿油油，可我没跑，反倒分三次补了仓。第一次七十五补五百股，第二次七十补五百，第三次六十八又补五百。补仓的钱，是那几年分红攒下的加攒的工资。

有人说我轴，腰斩还往里填。我笑，说你不懂，这厂子我熟，它分红一年比一年厚，补得起。三次补完，我成本摊薄到五十出头，股数也到了两千三。媳妇打电话来，说听说你那票腰斩了，我说腰斩才好，便宜筹码我捡着了。她骂我神经，我说你等着看。

他们笑我死磕一只化工股，可十年工资条攒下的，不如这票八年分红实在。

如今回头看，那三次补仓补在了地板上。万华慢慢回了血，分红也没断。车间老赵说我这技术员的脑子用在股票上，比他强。我笑，说不是脑子，是熟。老李后来真听进去了，也学着分批买，说老曲你这轴劲我服。我笑，说不是轴，是它分红一年比一年厚，补得起。那年检修，班长请全组吃饭，举杯说我老曲一不盯盘二不慌神，全厂就你最像中控室那股稳劲。

05 分红复投，股数自己长

这事儿我咬牙干了八年。每年那笔分红，我没挪作别用，到账就又买回万华。一年一年滚，股数从两千到如今两千三百来股。我没再掏过大钱，全是公司分给我的钱变的股。有人问我，这不就是把鸡蛋全搁一个篮子？我说对，我就一个篮子，可这篮子我在里头干了十二年，知道它底细。万华要真塌了，那不是我老曲的事，是咱烟台半座城的事。

八年前后，分红拢共到我手上有小两万。这账我拿纸笔算过：等于公司早把我的本钱还回来小一半了。剩下那两千三百股，权当白捡。媳妇有回说，你这八年光分红就两万，比利息强。我说强的不止，是它不闹心。利息那点钱，物价一涨就毛；这分红是公司真金白银切一块给你。

我不盯盘，绿了就去看车间，红了我也不躁，反正它到点就给我分红，跟发工资一个样。

我算过，八年分红两万，平摊一年两千五，够小半年物业费。摊上奖金淡的年份，这笔钱顶上了，我没跟人张过嘴借。前工友老周，炒币赔了小十万，见我就叹气，我说你那叫赌，我这不叫赌，叫攒，他愣了，说你这套新鲜。老周后来真听进去了，按月也攒了点，说老曲你这套虽土，胜在睡得着。我说是嘛，钱是赚来过日子的，不是拿来熬通宵的。

06 股价回来，我不吹

万华这股价，二十二块进的，如今七十五上下。八年功夫涨了两倍多，算争气。可我跟它处的是长日子。它涨得猛，我反而不敢飘。我手机里压根没装行情软件，真没装。去年有回账户浮盈见了几万，媳妇说，要不卖点锁住？我说卖它干啥，卖了这钱搁哪，存银行那点利不够进两箱油。

留着它，一年还给我分三千多块红利呢——两千三百股，一股一块三，你算算，三千挂零。这钱够咱小半年的水电，还宽裕。对门的小赵，前年追了只"热门"票，群里天天晒红，今年那票跌去四成，他再不吭声。碰见他，他苦笑，说曲哥还是你稳。我说我哪叫稳，我是不贪。贪字头上一把刀，这话我信。有回在食堂碰见当初笑我土的那哥们，如今他账户绿着，见我端着红烧肉，直咂嘴说曲哥你这慢钱反倒香。我笑，说香不香的不重要，是它年年进钱，吃得踏实。车间里的人如今见面，不再笑我一根筋，倒爱凑过来问我，老曲今年分红到没到。

07 给闺女攒的底

我闺女在老家上小学。我跟媳妇说，这账户你记着，是咱老曲家给闺女攒的底。我不图发财，图个踏实，年年有进项。摊上奖金起起伏伏，有这笔分红顶着，心里不慌。闺女视频里说爸你啥时回来，我说爸在攒钱，攒够了接你和妈来烟台。

我在万华干了十二年技术员，临老给自己也存了这么一笔"存款"，不过是存到了股市里。它涨得慢时我陪着，跌得狠时我补着，年年给钱，比定期还让人踏实。这账户留给闺女，两千三百股，一年三千分红，够她读书买笔本，不用跟我张嘴。我做了一辈子本分人，不想让闺女看人脸色。媳妇前阵子住院，体检加药，前后花了一万二。我没动存款，分红到账正好顶上。她瞅着短信说，你这万华比亲闺女还准时。我笑，说它发的是奖金，闺女发的是孝心，两样我都稀罕。

这八年，万华涨停到跌停我坐过，腰斩我补过，一股没卖。同事笑过，媳妇慌过，我自己也打过鼓，可分红短信年年准时到，像车间发奖金，错不了。我这笨人，笨办法，八年走下来，反倒是心里最稳的那个。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人投资记录，不构成任何投资建议，股市有风险，入市需谨慎。