斯皮尔伯格卢卡斯汉森都想拍，他全拒了

三位好莱坞顶级创作者，先后找上门想改编同一部漫画，结果全被原作者拒之门外。

上世纪80年代末到90年代初，史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和《布偶秀》创始人吉姆·汉森，都对同一部报纸连载漫画动过改编念头。三个人各自的履历摆在那里，无论谁接手，看起来都是天作之合。但这部漫画的创作者以不爱授权、不爱曝光著称，他把三个人全拒了。直到今天，这部作品从未被搬上银幕，而且可能永远不会。

不是加菲猫，也不是《远方》

让这三位大人物同时动心的，是《卡尔文与霍布斯》——一个小男孩和他那只（是否真实存在存疑的）老虎好朋友的疯狂故事。

漫画创作者比尔·瓦特森对此毫无兴趣。他拒绝出售电影改编权，据称甚至不愿与这些想把他作品搬上大银幕的好莱坞传奇人物见面。几十年后再回看，这成了流行文化里一个巨大的"如果当初"。

据流传的说法，吉姆·汉森、乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格各自制片公司的人，都曾通过瓦特森的编辑独立联系过他，询问《卡尔文与霍布斯》的电影版权。那正是这部漫画人气飙升的时期，不管瓦特森本人乐不乐意。

瓦特森从来就不适应名气，也不愿意为了最大化作品价值而授权自己的作品和角色。连《远方》的作者加里·拉尔森都在一定程度上愿意这么做，但瓦特森连谈出售版权的会面都拒绝了。

汉森是最合适的人选，却最早离场

在三个人里，吉姆·汉森看起来是最天然的适配者。汉森和瓦特森在艺术感觉上有大量重叠，这一点不只体现在《布偶秀》上，从《弗拉格尔岩》到他执导的《黑水晶》《迷宫》都能看出来。在那些卡尔文想象力全面进入奇幻模式的漫画里，汉森本可以精准抓住那种精神。

但汉森于1990年去世，恰好就在瓦特森被各方游说出售电影版权的那个时间点前后。也就是说，即便瓦特森当时点了头，汉森能参与这个项目的时间也不会长。

斯皮尔伯格和卢卡斯则是另一回事。问题变成了：《卡尔文与霍布斯》会如何嵌入他们的作品序列，又可能怎样改变两人事业的走向。

斯皮尔伯格和卢卡斯对《卡尔文与霍布斯》表达兴趣的时间，大约在第三部印第安纳·琼斯电影《圣战奇兵》上映前后，也就是1989年。如果其中一人或两人在这个时间点拿到版权，并把它作为下一个项目，流行文化史的连锁反应值得多想几层。

如果卢卡斯在90年代拍了它

先说乔治·卢卡斯。这位《星球大战》的创造者大约在1993年开始认真推进前传三部曲，同时也在为原三部曲1997年的院线重映做准备。

但如果他把1990到1993年用来拍一部《卡尔文与霍布斯》呢？如果那才是他自《星球大战》之后的第一部导演作品，而不是《幽灵的威胁》呢？如果《卡尔文与霍布斯》大获成功，卢卡斯还想再拍一部呢？那会推迟重映吗？会把前传往后推吗？

确实存在这样一个平行现实：《幽灵的威胁》要到2002年才上映（也就是《克隆人的进攻》上映的年份），因为乔治·卢卡斯在90年代忙着拍《卡尔文与霍布斯》电影。又或者，《幽灵的威胁》仍在99年上映，但卢卡斯找了别人来执导。

如果斯皮尔伯格拍了它

换成史蒂文·斯皮尔伯格，"如果当初"更难推演。可以先想象一个他用《卡尔文与霍布斯》替代《铁钩船长》的世界，这倒不难。但接下来就复杂了。

1993年，斯皮尔伯格同时推出《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，在票房和颁奖季的统治力在当时几乎无人能及。很难想象他会放弃这两个项目中的任何一个。但也许它们会被推迟。也许《卡尔文与霍布斯》在1993年上映，《侏罗纪公园》挪到94年，《辛德勒的名单》挪到95年。

也许斯皮尔伯格不拍《失落的世界》，不得不推掉《断锁怒潮》去拍《拯救大兵瑞恩》，后者从98年挪到1999年上映，并击败《美国丽人》拿下最佳影片，而不是输给《莎翁情史》。

这个思想实验可以一路延续到《人工智能》《少数派报告》《猫鼠游戏》，以及斯皮尔伯格此后整个作品序列。变量数不胜数。乔治·卢卡斯和/或史蒂文·斯皮尔伯格也可能买下《卡尔文与霍布斯》版权后只做制片、不做导演。

这很有趣，但也说明了一点：卢卡斯和斯皮尔伯格在各自事业的关键节点上，都认真对《卡尔文与霍布斯》产生过兴趣。而比尔·瓦特森也认真坚持了自己的立场：不管是谁想拍，《卡尔文与霍布斯》都不会有电影。

没有电影，它依然是文化坐标

如果这部作品真的被改编，电影恐怕得由丹尼斯·维伦纽瓦或保罗·托马斯·安德森这个级别的导演来操刀，才配得上那个从未成真的斯皮尔伯格版、卢卡斯版或汉森版。

换个角度想，正是这种拒绝，让《卡尔文与霍布斯》的遗产显得更加特别。连《远方》都有过电视改编，而《卡尔文与霍布斯》至今没有。它没有靠大银幕续命，却依然是流行文化里绕不开的存在。