江西
2021年秋，四川省革命伤残军人休养院，周全弟面对记者镜头，抬起没有双手的双臂，郑重说道：“我是中国人民志愿军周全弟，向祖国报到。”这句话不长，却把一位老兵大半生的经历，凝缩在了几个字里。
周全弟是长津湖战役的亲历者，也是极少数从严寒阵地上活着走下来的志愿军战士。那场战斗留给他的，不只是记忆，还有永久失去的双手和双脚。
很多人通过电影知道了长津湖，却未必了解，战场上的危险并不只来自枪炮。朝鲜半岛北部的寒冬，足以让金属变脆，让枪栓冻结，也能在战士毫无察觉时夺走手脚的知觉。
1950年11月，周全弟所在的部队进入长津湖地区。此前，他们经过长途行军，抵达黄草岭一带，任务是隐蔽待命，阻击美军部队。为了不暴露身份，志愿军撕去了帽徽和衣服上的标志，穿着并不厚实的冬装，埋伏在积雪覆盖的山地中。
那几天，气温降到零下三四十摄氏度。战士们不能生火，不能随意活动，更难得到补给。干粮冻得像石头，周全弟身上只剩下一点辣椒面，便拌着雪往下咽。没有热水，也没有完整的棉衣，饥饿和寒冷一层层压在身上。
最难熬的，是身体逐渐失去感觉。
起初是手脚发麻，随后连疼痛都感觉不到。人在极度寒冷中，往往并不知道冻伤已经发展到何种程度。三天三夜过去，冲锋命令传来，周全弟想站起来，却发现四肢已经不听使唤。
战友发现他时，他几乎倒在阵地上。送往战地医院后，医生检查确认，双手双脚的组织已经严重坏死。为了保住性命，只能进行截肢。等他醒来，耳边仍是炮声和飞机轰鸣，直到护士提醒，他才明白，自己再也无法像从前那样站立和生活。
这不是一个人的遭遇。
长津湖战役中，许多志愿军连队在阵地上坚持数日，因严寒、饥饿和战斗伤亡惨重。牺牲的官兵有的保持着战斗姿态，武器还握在身边。所谓“冰雕连”，并非神话式的夸张，而是严酷环境与军人纪律共同留下的战场印记。
周全弟能够活下来，固然有战友及时发现和救治，也与他顽强的体质、坚定的意志有关。但活下来并不意味着苦难结束。对一个失去四肢的年轻人来说，真正漫长的考验，是如何重新学习吃饭、穿衣、写字，甚至如何独自处理日常生活。
周全弟出生在四川农村，家中世代务农，只读过几年私塾。参军前，他还是一个未满十五岁的少年。后来部队改编，他成为人民解放军的一员。抗美援朝开始后，他跟随部队北上，起初并不完全明白这场战争为何要在国境之外进行。
到了鸭绿江边，看到战争逼近家门，他逐渐理解了任务的分量。朝鲜与我国东北接壤，战火一旦越过边境，东北地区便会直接暴露在威胁之下。对许多文化程度不高的农村青年而言，这种认识不是从书本里得来的，而是在行军、战斗和亲眼所见中形成的。
手术后的周全弟被送到四川省革命伤残军人休养院。生活起居需要别人照料，通信也常由护工代笔。后来，他结识了一位女笔友，并最终与对方建立了家庭。周全弟不愿一直让别人替自己写信，于是决定练字。
这件事，旁人听起来简单，真正做起来却极其艰难。
他把钢笔固定在手臂上，一遍遍练习横、竖、撇、捺。没有手指控制力度，就用肩膀和身体调整方向。练了一两年，才逐渐写得工整。硬笔能够使用后，他又开始练毛笔。常人是握笔，他只能“抱”着毛笔，靠手臂和躯干配合完成运笔。
一笔一画，都是重新夺回生活。
几十年坚持下来，周全弟不仅能够写信，还留下了数量可观的书法作品，并参加过书法活动。休养院来客参观时，他常主动讲述抗美援朝的经历。讲到牺牲的战友，他很少把自己说成英雄，反而总是强调，真正没有走下阵地的人，才是最值得铭记的人。
记者问他生活是否困难，他回答得很平静：“以前别人两三天能学会的事，我要学一两个月。现在，已经没有困难了。”
这句话背后，是几十年反复训练的结果，也是一个伤残军人不肯向命运低头的选择。年过八旬后，他仍会用双臂敬礼，向来访者、记者和曾经并肩作战的战友致意。那个动作并不标准，却始终保持着军人的庄重。
周全弟晚年常说，自己能够活着，是国家和战友给了他第二次生命。对他而言，休养并不是忘记过去，而是把亲身经历讲给后来的人听，把那些长眠在长津湖冰雪中的名字，留在历史记忆里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
