山东
文|李晓
海拔1080米的村子，秋收后的千层梯田静谧安详，稀薄的山雾漫上来，轻轻盖住这层层叠叠的稻田。
秋收以后，我又来到山里的蒲大哥家，吃他为我做的饭。蒸气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，蒲大哥说，那是米油，喝上一口，很香。
蒲大哥的家，离城130多公里，那里古木森森，凉风吹来，全身如浸泡在深山老井里。我与蒲大哥认识已七年了。今年62岁的蒲大哥，早年在建筑工地打工，干过泥瓦匠、钢筋工、架子工，后来妻子身体不好，他就回来种地，方便照顾妻子。
这几年，蒲大哥每次来城里，都把新鲜的南瓜、豇豆、西红柿、茄子、黄桃、核桃、板栗送到我家，大多数时候，他饭也不吃，说要赶回去，用差不多的理由回应我：你嫂子要照顾，鸡、鸭、猪这些禽畜要伺候。
秋收后，蒲大哥收割的新米，总是准时送到。去年秋天，正赶上小区停电，蒲大哥扛着米袋爬上楼来，敲响门，喘息着说：“刚收稻子打的新米，你快做新米饭吃。”我赶紧请他进屋休息，他又说：“我还有事，得走。”后来我才知道，他是带着嫂子来医院复查身体的。
今年夏日，我和友人驱车进山。小车如一只绿金龟，沿着绿浪滚滚的逶迤山道前行，吹进车窗的风，带着草木汁液润过的清凉。
蒲大哥的家，就在山坳里。老屋后，是绿得发黑的古松柏。有时站在蒲大哥身边，总觉得他身上也散发出一种古柏树的气息。
老屋下边，就是蒲大哥种的稻田。蒲大哥站在田边，背着双手，骄傲地巡视着属于他的稻子。在山里，蒲大哥熟悉每座山岭的路径，走在这田坎上，步态轻盈，不像他告诉我的，走在城里马路上高一脚低一脚，总找不到恰当的节奏。
蒲大哥告诉我，自从稻苗插在田里，他巡视稻田时，就常蹲在稻苗边跟它说话：听话，好好长啊，得有个好收成。山里雨水多，阳光也充足，这些年风调雨顺，稻子都听话，迎来了好收成。
入夜，我与蒲大哥泡着山里的老鹰茶，有一句没一句地闲聊。蒲大哥突然哼唱了几句土家山歌：“薅草锄头把把长，麦根草帽遮太阳。只要你心合我意，我来薅草你歇凉……”我说，蒲大哥，你真是好兴致啊！蒲大哥告诉我，今年中秋节，在北京工作的儿子就要回老家办婚事了，他心里乐啊！蒲大哥又轻声告诉我，儿子不是他亲生的，在他34岁那年，妻子的前夫患病去世，他就上了门。那时家里日子过得紧，他就没再要孩子，一心一意供养儿子读到了博士，儿子是村里第一个博士生。
半夜，我起床，推开窗，天上正是一轮满月，月光清辉慈爱地轻抚着这大地的静谧夜色。山风吹来，吹透肺腑，我如一株饱满的稻子，对着月亮轻轻俯首弯腰。
中秋那天，我要去蒲大哥家吃喜糖。这人间，每个人都有属于自己的一块糖，独自品尝它的甜。这中秋，每个人都头顶一轮明月，照亮心空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
