王平河：说不清（1/11）

长沙的夏天来得早，刚过五月，日头就已经发了威。正午时分，阳光从文玩街两侧的梧桐叶缝里漏下来，在青石板上碎成一片一片的金币。街上行人不多，大多躲进了阴凉里，偶尔有一两个外地来的淘宝客，夹着包，蹲在摊子前，拿着放大镜翻弄几个铜钱。王平河自己那家酒店就坐落在街心。门脸不算张扬，灰砖门脸，黑底金字的匾，挂着“文玩酒店”四个字。懂行的人却都知道，这是整条街的根——街面上十家铺子，有七家背后都跟这位王平河沾点边。这天中午，王平河一个人坐在酒店大厅的皮沙发里。他没出去吃饭，让后厨烙了两张馅饼，就着一壶热茶，慢慢地啃。馅饼是牛肉大葱馅的，刚出锅，油浸透了纸，咬一口满嘴流油。他三十五六岁的年纪，身板不胖不瘦，穿一件白色跨栏背心，脖子上挂着个小拇指粗的金链子，跷着二郎腿，鞋尖随着某个节拍轻轻点着地。门帘一挑，黑子进来了。黑子比王平河小几岁，瘦高个，长脸，眼窝深，走起路来肩膀微微晃。他原先在杭州跟王平河一起混过，后来跟着回了长沙。进门的时候，他额头上还挂着汗，手里捏着半根没抽完的烟。王平河抬起眼皮，嘴里还嚼着东西：“哎，你搁哪过来的？”黑子没坐，站在原地，先左右扫了一眼大厅——空荡荡的，只有前台的小姑娘低着头嗑瓜子。他这才问：“小韩子呢？”“吃饭去了。我中午吃点馅饼，懒得出去。你吃没吃？让他给你带一份？”“我吃完了。哥，我寻思有个事儿跟你商量商量。”王平河把馅饼放下，抽了张纸巾擦了擦手，往沙发里一靠，抬了抬下巴：“坐。什么事？”黑子坐下了，屁股只沾了半个沙发沿，两只手夹在膝盖中间，搓了搓。他搓手的习惯王平河知道——这是他要掏心里话之前的老毛病。“我琢磨着，大伙儿一天闲着，我说句实在话，别的哥几个我不知道，我自个儿闲得一天到晚屁扯扯的，没意思。”他顿了顿，烟头在烟灰缸里戳了戳，“哥，你说咱们这帮人，天天起来干啥？喝酒，打牌，洗澡，完了还是喝酒。一个月两个月还行，一年两年，人就废了。”“你想干点啥？看好什么项目，想开什么买卖，你就做。这社会上各方面都挺好的，想做啥你就做。”王平河说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。在他看来，兄弟想做事，那就去做，赔了赚了都是自家的事。“我寻思还干我老本行。”王平河眯了眯眼，端起茶碗吹了吹：“放局啊？”“对。”王平河摇了摇头，手指在茶几上轻轻敲着，节奏不紧不慢：“放局倒不是不行，关键是讲人脉。搁杭州，你朋友哥们多，待的时间比我还长，做这玩意儿不犯毛病。在这边，咱不认识几个哥们。而且说句不好听的，那是个麻烦买卖——今天你摆个局，明天他来收个水，后天又有人来查。你摆平了东头，西头又冒出来。这东西不是不能干，是干着累心。”黑子往前凑了凑，压低声音：“哥，我这两天走了走看了看，发现这边局不多，好玩的人可不少，大多在澡堂或玩游戏机。头两天我路过东区，那边新开了一家娱乐城，马上开业了。门脸牌匾特别大，晚上路过，外边霓虹灯老漂亮了。红的蓝的绿的，转来转去，半条街都照得跟白天似的。我寻思抽空去学习学习，看看什么叫娱乐城。真要行，咱也琢磨一个。”“娱乐城干啥的？”王平河皱了皱眉。他从没来过长沙之后还正经出过门，对时下年轻人玩什么，多少有点脱节。“我也不知道。”黑子摊了摊手。“不能是KTV、夜总会之类吧？”黑子咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“不好说，反正我去看看。路过有知道的，说里边各式各样，游戏机什么都有。到时候我瞧瞧，真要行，我也搞一个。”王平河端起茶碗喝了一口，沉吟片刻。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他半张脸上，看不太清表情。过了好一会儿，他才开口：“你看看呗。要觉得靠谱，哥给你投资，咱也整一个。房子现成的，不行就在文玩街干——咱这街上有的是空门面，装修一下，放几排机器，不比什么都强？”“到时候再说。”黑子嘴上这么应着，心里却已经活泛开了。他知道，这就算是提前跟王平河打了招呼——大哥点了头，后面的事就好办。他站起来，拍了拍裤子上的灰，“哥我先走了，明天那边开业，我过去瞅瞅。”“去吧。”王平河摆摆手，又拿起了半张馅饼。黑子转身出门，阳光从门口涌进来，在地上拖出一道长长的影子。他没看见，王平河咬着馅饼，眼睛却盯着他的背影，若有所思。

长沙的夏天来得早，刚过五月，日头就已经发了威。正午时分，阳光从文玩街两侧的梧桐叶缝里漏下来，在青石板上碎成一片一片的金币。街上行人不多，大多躲进了阴凉里，偶尔有一两个外地来的淘宝客，夹着包，蹲在摊子前，拿着放大镜翻弄几个铜钱。

王平河自己那家酒店就坐落在街心。门脸不算张扬，灰砖门脸，黑底金字的匾，挂着“文玩酒店”四个字。懂行的人却都知道，这是整条街的根——街面上十家铺子，有七家背后都跟这位王平河沾点边。

这天中午，王平河一个人坐在酒店大厅的皮沙发里。他没出去吃饭，让后厨烙了两张馅饼，就着一壶热茶，慢慢地啃。馅饼是牛肉大葱馅的，刚出锅，油浸透了纸，咬一口满嘴流油。他三十五六岁的年纪，身板不胖不瘦，穿一件白色跨栏背心，脖子上挂着个小拇指粗的金链子，跷着二郎腿，鞋尖随着某个节拍轻轻点着地。

门帘一挑，黑子进来了。

黑子比王平河小几岁，瘦高个，长脸，眼窝深，走起路来肩膀微微晃。他原先在杭州跟王平河一起混过，后来跟着回了长沙。进门的时候，他额头上还挂着汗，手里捏着半根没抽完的烟。

王平河抬起眼皮，嘴里还嚼着东西：“哎，你搁哪过来的？”

黑子没坐，站在原地，先左右扫了一眼大厅——空荡荡的，只有前台的小姑娘低着头嗑瓜子。他这才问：“小韩子呢？”

“吃饭去了。我中午吃点馅饼，懒得出去。你吃没吃？让他给你带一份？”

“我吃完了。哥，我寻思有个事儿跟你商量商量。”

王平河把馅饼放下，抽了张纸巾擦了擦手，往沙发里一靠，抬了抬下巴：“坐。什么事？”

黑子坐下了，屁股只沾了半个沙发沿，两只手夹在膝盖中间，搓了搓。他搓手的习惯王平河知道——这是他要掏心里话之前的老毛病。

“我琢磨着，大伙儿一天闲着，我说句实在话，别的哥几个我不知道，我自个儿闲得一天到晚屁扯扯的，没意思。”他顿了顿，烟头在烟灰缸里戳了戳，“哥，你说咱们这帮人，天天起来干啥？喝酒，打牌，洗澡，完了还是喝酒。一个月两个月还行，一年两年，人就废了。”

“你想干点啥？看好什么项目，想开什么买卖，你就做。这社会上各方面都挺好的，想做啥你就做。”王平河说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。在他看来，兄弟想做事，那就去做，赔了赚了都是自家的事。

“我寻思还干我老本行。”

王平河眯了眯眼，端起茶碗吹了吹：“放局啊？”

“对。”

王平河摇了摇头，手指在茶几上轻轻敲着，节奏不紧不慢：“放局倒不是不行，关键是讲人脉。搁杭州，你朋友哥们多，待的时间比我还长，做这玩意儿不犯毛病。在这边，咱不认识几个哥们。而且说句不好听的，那是个麻烦买卖——今天你摆个局，明天他来收个水，后天又有人来查。你摆平了东头，西头又冒出来。这东西不是不能干，是干着累心。”

黑子往前凑了凑，压低声音：“哥，我这两天走了走看了看，发现这边局不多，好玩的人可不少，大多在澡堂或玩游戏机。头两天我路过东区，那边新开了一家娱乐城，马上开业了。门脸牌匾特别大，晚上路过，外边霓虹灯老漂亮了。红的蓝的绿的，转来转去，半条街都照得跟白天似的。我寻思抽空去学习学习，看看什么叫娱乐城。真要行，咱也琢磨一个。”

“娱乐城干啥的？”王平河皱了皱眉。他从没来过长沙之后还正经出过门，对时下年轻人玩什么，多少有点脱节。

“我也不知道。”黑子摊了摊手。

“不能是KTV、夜总会之类吧？”

黑子咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“不好说，反正我去看看。路过有知道的，说里边各式各样，游戏机什么都有。到时候我瞧瞧，真要行，我也搞一个。”

王平河端起茶碗喝了一口，沉吟片刻。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他半张脸上，看不太清表情。过了好一会儿，他才开口：“你看看呗。要觉得靠谱，哥给你投资，咱也整一个。房子现成的，不行就在文玩街干——咱这街上有的是空门面，装修一下，放几排机器，不比什么都强？”

“到时候再说。”黑子嘴上这么应着，心里却已经活泛开了。他知道，这就算是提前跟王平河打了招呼——大哥点了头，后面的事就好办。他站起来，拍了拍裤子上的灰，“哥我先走了，明天那边开业，我过去瞅瞅。”

“去吧。”王平河摆摆手，又拿起了半张馅饼。

黑子转身出门，阳光从门口涌进来，在地上拖出一道长长的影子。他没看见，王平河咬着馅饼，眼睛却盯着他的背影，若有所思。