同样是开展平原游击战，为何徐向前大获成功，宋时轮却遗憾终生？

二十余万人起来，最后只剩三千余人。冀东一九三八年的那场抗日大暴动，声势曾震动华北，可西撤以后，队伍和根据地遭到重创。

同一年，徐向前走进冀南平原。

两边都是平原。两边都缺山。两边都要在日军铁路、公路、据点之间找活路。

可结局很不一样。

一九三八年四月二十一日，中共中央发出关于平原游击战的指示，电报里有一句很硬的话：在河北、山东平原地区发展与坚持游击战争，“也是可能的”。

这四个字落到地图上，并不轻松。

平原没有山梁遮挡，没有密林藏兵，日军汽车、骑兵、据点一铺开，部队稍一暴露，就可能被咬住。红军过去十年打出来的许多经验，都离不开山地、沟壑、险要。

没山怎么打？

这就是第一道坎。

宋时轮当时率部进冀东，是为策应冀东人民抗日暴动。八路军第四纵队由宋时轮、邓华两支队合编，六月从平西向冀东挺进。

冀东不是没有火。

七月上旬，暴动在二十多个县和开滦煤矿等地迅速展开，参加者达二十余万人，抗日联军发展到七万余人，其他抗日武装近三万人。县城、集镇、乡村日伪政权，一时都被冲击。

火烧起来了。

可火太大，也太散。

新起来的队伍成分复杂，有的纪律差，有的各搞各的，统一指挥很难马上落地。邓华后来回忆，铁厂会议上曾提出统一行动、统一指挥、统一纪律，大家口头同意，可各路司令并未全部到会，决议执行起来并不顺。

这不是一句勇敢就能解决的事。

更紧的一层，是地形判断。

宋时轮回到铁厂后，认为要长期坚持冀东游击战争，关键还是先在山区建立比较巩固的根据地。他提出到都山去，想依托山区保存主力。

这一步，听上去稳。

可部队没有详细调查，都山一带人烟稀少，敌人过去进攻义勇军时又修了碉堡和公路。队伍还没到都山，就被敌人顶回来。

人心开始发沉。

随后，纵队党委开会。多数人认为，冀东平原离平津近，交通方便，敌人调动容易；青纱帐一倒，日伪“扫荡”压上来，主力难以坚持，新部队也可能受大损失。

于是意见转向西撤：留下少数部队在当地党组织领导下坚持，主力回平西整训，来年再回。

门关上了。

后来冀东暴动受挫，西撤使起义队伍和根据地损失极大。到平西和留在冀东保存下来的抗联人员，只有三千人左右。

宋时轮并非没有功绩。

中央军委后来肯定宋邓纵队深入冀东苦战数月，配合并促成冀东起义，发动群众，建立游击区，扩大八路军在敌深远后方的政治影响。

可冀东那一次，最痛的地方也在这里：火已经点着，却没能把它稳稳护成根据地的炉膛。

再看徐向前。

一九三八年四月，徐向前率八路军第一二九师和第一一五师各一部，挺进冀南，创建以南宫为中心的冀南抗日根据地。

他面对的地图，也是一马平川。

但他盯住的不是“无山”，而是“有人”。

冀南平汉路以东、津浦路以西，村庄密，人口多，党组织和群众工作有基础。徐向前到冀南后，考察地形民情，研究前段发动群众抗战的经验，提出了一个很特别的说法：“创造平原地区的‘人山’。”

山是死的，人是活的。

这句话不是漂亮口号。

五月二十一日，徐向前在《群众》周刊发表《开展河北的游击战争》，明确把河北平原的游击战争同发动群众、组织武装、建立政权连在一起。平原上没有自然山地，就把村庄、群众、民兵、自卫军、交通线、情报网组织起来。

一户一眼。

一村一岗。

一片平原，就能长出遮护部队的“人山”。

冀南的打法由此变了。

部队不只是找地方藏身，而是下到村里，发动群众，建立抗日民主政权，组织游击队和不脱离生产的自卫军。白天是农民，夜里能放哨、送信、破路、埋伏。

日军看见的是平地。

八路军看见的是人群背后的路。

这就是两人的差别。

宋时轮的难处，在于他把“长期坚持”的第一支点放在山区依托上；徐向前的突破，在于他把“长期坚持”的第一支点放在群众组织上。

一个先找山。

一个先造山。

冀东的问题不是没有群众，更不是没有抗日热情。恰恰相反，冀东暴动声势很大，群众条件也好。问题是暴动之后，队伍骤然膨胀，组织、纪律、政权、后勤、统一指挥都还来不及扎稳，主力又判断平原难守，转向西撤。

根还没扎深。

冀南则是在一开始就把根往村庄里扎。

徐向前后来被概括为“平原造人山”的经验，核心不在神奇战法，而在次序：先把群众组织起来，再谈机动；先把地方政权和武装建起来，再谈坚持；先让日军走到哪里都碰见耳目，再谈伏击。

这比地形更要命。

日军汽车可以在平原跑得快，却跑不过村村相连的消息；日军据点可以卡住大道，却卡不住夜里换路的民兵和交通员；日军能占城镇，却很难把每个庄户院都变成沉默的空地。

徐向前大获成功，不是因为平原突然好打了。

是他把平原最容易被忽视的东西，变成了战场上最硬的东西。

人。

一九四〇年六月，徐向前离开山东去延安参加党的七大，以后没有再回山东。但“人山”的思路已经留下，继续影响冀南、山东等敌后战场。

宋时轮后来仍是战功卓著的将领。解放战争中，他任华东野战军第十纵队司令员，十纵以作风硬、纪律严著称；新中国成立后，他又长期从事军事教育训练和军事科学院工作。

可冀东一九三八年的那次西撤，终究成了一道难以绕开的伤痕。

同样是平原游击战，答案其实就藏在两张地图背后。

一张地图上，山是山，平原是平原。

另一张地图上，村庄连着村庄，群众连着群众，脚印、口粮、消息、民兵、政权，都能一点点垒成山。

一九三八年的冀南平原上，徐向前把笔落在村庄之间。桌上没有高山，纸上却慢慢长出一座“人山”！