兰博基尼Countach：无可争议的符号级超跑

Author / 酷乐汽车

究竟哪一台车才是史上第一台超跑，这个话题始终是一场有趣却无法盖棺定论的争论。但说到最具代表性、堪称超跑符号的车型，永远是兰博基尼Countach。

Countach于1971年日内瓦车展首次亮相，即便是当时最奢华的跑车，在它面前都显得陈旧落伍，这其中甚至包括兰博基尼Miura。

距离Miura首发才过去不到五年，兰博基尼就推翻了自己先前的设计蓝本，重新定义了超跑 —— 彼时竞争对手还没拿出能对标初代Miura的作品。

当然，这话也不完全准确。

1967年De Tomaso推出了Mangusta，玛莎拉蒂Bora同样在1971年日内瓦车展发布，但Countach看起来仿佛是外星来客。

这是化作艺术品的汽车设计：极具冲击力的外观之下，是管状车架，车架里安放着一台世界上最富魅力的发动机。它是不是当时全球最快的车其实并不重要，光看外形，就足以让人相信它拥有顶尖速度。

关于车名的由来，流传着不止一个版本。

车展展车在日内瓦紧锣密鼓做准备时，一名技师见到实车，惊叹不已，脱口而出“Countach！”。这是当地皮埃蒙特方言，没有完全对应的英文单词，大意近似“我的天呐！”，情绪还要更强烈几分。

不过，展车首发和量产版落地之间隔着漫长的等待。

Countach最终在1974年才正式下线；玛莎拉蒂Bora在1971年车展结束数月后就交付客户，法拉利首款中置12缸量产跑车365 GT4 Berlinetta Boxer则于1973年上市。

这次延期也带来一个不利后果：潜在买家都在观望等待Countach，直接拖累了Miura的销量。

即便如此，当Countach终于面世，依旧掀起巨大轰动。

量产版相比最初那台线条极简的展车，外观改动很大，但震撼感丝毫未减。马尔切洛·甘迪尼既能设计出线条柔美优雅的Miura，又能打造出棱角锋利、楔形车身的Countach，实在令人惊叹。

甘迪尼本人曾说，Miura的设计太过容易被大众接受，如果当初给他完全自由的创作空间，他不会做成那样。

尽管视觉效果炸裂，Countach并非凭空诞生。

事实上，可以把它理解为设计先走向极致狂野，再适度收敛的产物。

早在1970年末的都灵车展，也就是那台如同外星造物的Countach登陆博通展台的几个月前，甘迪尼与博通就发布过一台作品。甘迪尼设计的蓝旗亚Stratos Zero车身极低，差不多只有膝盖高度，常规车门都失去存在意义。

和Stratos Zero相比，Countach甚至算得上设计保守。

从Miura到Countach，除了基础的V12发动机，其余一切全部革新：外观、核心机械布局、制造方式……就连项目诞生的逻辑都彻底颠倒。

当年兰博基尼年轻工程师是先拿出Miura裸露底盘；而Countach是先亮相外观。这也带来不少难题，发动机散热问题尤为突出，于是后期增加外置进气槽与通风口。

这些改动改变了车身样貌，却没有削弱它的冲击力，甚至增色不少。

Miura从概念落地量产只用了不到一年；而Countach，兰博基尼花了三年才改造为可上路车型。

开发期间，车型代号从LP500变为LP400：发动机从5.0升V12改为经典的4.0升版本，最大功率从440马力下调至375马力，但标称最高车速仅降低8公里/小时，仍可达到“300公里/小时以上”。

LP代表Longitudinale Posteriore，意思是纵向后置发动机，400代表4.0升排量。

线条顺滑的展车身上的侧鳃结构，量产版改为侧窗，上方加装进气箱；车身侧面增加NACA进气道，这个结构同时还能隐藏车门拉手与燃油加注口。原厂原本计划采用潜望式后视镜，车顶面板因此预留浅凹槽；虽然这个方案最终取消，但早期车型依旧保留了车顶凹槽和那块小窗。

如今想要打开剪刀门，跨过宽厚的门槛，陷进摇篮般的驾驶座，再把腿挪进车内，这套动作需要柔韧性，虽然气场强大，但LP400车身尺寸并不大。坐进座舱，你会感觉自己处在车头最前端；就算身高只有175厘米，也会觉得车内空间局促，仿佛选小了一号。

座椅造型就像挖走一勺冰淇淋后留下的凹痕。

倾斜的挡风玻璃与下溜的车门，让A柱几乎贴到额头，头发会蹭到车顶内衬，后视镜位置也过低，想要舒服点，就得优雅地向后瘫坐。麻烦还不止于此：Countach只有一个几乎没法用的外后视镜，手刹是全世界最难操作的类型；浅盘式仪表台里密密麻麻布满手表般小巧的仪表，看着精致，但车辆行驶时根本看不清读数。

兰博基尼工程师这套布局里，V12发动机朝后放置，变速箱占据中央通道，换挡杆直接连接变速箱前端。动力需要穿过发动机后方传递至后差速器，所有主要重量部件都落在前后轮之间。

它的换挡手感也很直接，不算轻巧，但档位清晰；降挡时做好补油、跟趾动作，换挡质感会顺滑很多。

V12发动机存在感极强，触感与声浪都极具冲击力，依靠六组双腔化油器进气。和同期法拉利12缸发动机相比，它的声线更加粗粝；这一标志性声音贯穿后续所有扩缸版本，一直延续到Murciélago那台最大的6.5升机型。

转速越高，高频声就越突出，仿佛能清晰听见气门、弹簧、齿轮、链条等所有零件高速运转。

无助力转向原地打方向沉重得让人不适，但在流畅弯道中尚可掌控，这也是它配备小尺寸方向盘的原因，车身底盘反馈柔顺，减震效果不错。

不过你总能感觉到，肩膀后方就是巨大的发动机本体。它和地面的路感传递还算不错，本可以更进一步：LP400原定搭载倍耐力全新低扁平比P7轮胎，但这款轮胎未能按时完成开发，最终只能使用尺寸很小的35.6厘米轮毂，搭配205/70、215/70规格的米其林XWX轮胎。

“转向手感的路感很丰富。对比我开过的后期QV版本，这台更容易摸清底盘特性。你能明显感受到车尾很重，我最多只敢用到六七成油门，但我很享受这台车，它会清晰地把车身状态传递给驾驶员。”

——《evo》杂志副主编 詹姆斯·泰勒

但Countach身上，快乐与煎熬总是相伴相生。

状态好的时候，驾驶体验无与伦比；一旦不顺手，每一项操作都格外费力。可当你下车，它瞬间就会吸引人群围观，回头望去，这台惊艳的跑车，无论是1974年量产时，还是1971年日内瓦车展首发时，那份震撼时至今日丝毫未减。

“拍摄收尾，开着Countach返回酒店，凉爽澄澈的夜色里，这台车状态极佳。它的力量感、桀骜锋利的攻击性，是同期其他超级跑车不具备的特质。不过大多数时候，围观的人远比驾驶者更享受它。它是那个年代顶级的‘摇滚巨星’，但未必是我想开回家的车。最好的状态，或许是认识一位拥有它的朋友。”

——《evo》杂志特约主编 理查德·米登

LP400总产量极少，据报道仅157台。

稀缺性叠加重大历史意义，让它的行情一路飙升。

车况顶尖的车成交价可突破100万英镑；经典车估值机构The Classic Valuer数据显示，本世纪（参数丨图片）该车型最低成交价格约23.7万英镑，中位成交价约46万英镑。车况良好、可以正常行驶但未达到完美参展级标准的车辆，估值大约在60万英镑。

Countach独一无二，能直接对标的车型寥寥无几。

法拉利Berlinetta Boxer或许最接近，但它更偏向GT跑车气质，而Countach更像是赛车与概念车融合的产物。Boxer是一台很棒的车，整体调校更成熟完善；Countach则更激动人心、更富戏剧张力。

玛莎拉蒂Bora从设计初衷上，则是一台更从容、更实用的GT跑车。

70年代经典超跑还有阿斯顿·马丁V8 Vantage、保时捷930 Turbo以及宝马M1，宝马M1最初甚至是交由兰博基尼负责工程研发的项目，车况完好、能够正常行驶的上述车型，价格都达到几十万英镑级别。

More

今日日签