2026年7月,辛迪·克劳馥在社交媒体上为长子普雷斯利庆祝27岁生日。她写道:“我为你成为的男人感到骄傲,但我永远会把你当成我的小男孩!” 配图是普雷斯利小时候的照片,金发碧眼,笑得心无旁骛。
一个多月后的8月5日,普雷斯利最后一次公开露面,发了张照片,看不出任何异常。9月20日上午9点35分左右,圣莫尼卡警察局接到报警,称伯克利街1000号街区可能发生吸毒过量事件。警员到达现场,发现一名成年男性已经死亡。
洛杉矶郡法医办公室随后确认,死者是辛迪·克劳馥27岁的长子普雷斯利·格伯。尸检尚未完成,确切死因仍在调查中。
这位全球第一批“五大超模”之一的母亲,没有发布任何个人动态。掌控着她社交账号的人,只替全家发了一句声明:“在此万分艰难、痛苦的时刻,家属希望外界给予他们私人空间。”
要回答这起离世对辛迪·克劳馥是多大的打击,只看这一句官方措辞远远不够。真正能说明问题的,是她过去十年在儿子评论区里写下的那些话。
这十年里,母亲看见了什么
外人眼里,普雷斯利的人生前20年是近乎完美的模板:1999年出生,15岁签约顶级经纪公司IMG,17岁登上米兰时装周为Moschino走秀,之后Burberry、Dolce & Gabbana、Calvin Klein等品牌合作接踵而至。
![]()
普雷斯利·格伯的早期时尚造型肖像
2018年,19岁的他和母亲一起重现了辛迪1992年那支经典百事可乐广告,母子同框被当作“星二代顺利接棒”的范本。
转折出现在2019年12月,普雷斯利因酒驾被捕,当时他刚满20岁,还没到美国法定饮酒年龄。2020年,他在脸上纹了一个词——“misunderstood”(被误解),并在社交媒体上说这是他一生的感受。
从那时起,问题开始加速显现。2025年12月,普雷斯利在Instagram上发布视频,公开了自己的用药情况:为了应对惊恐发作与夜惊,他在服用丁丙诺啡、阿普唑仑、地西泮等多种处方药物。
他坦言自己看过多达15名精神科医师,却常因不同的用药建议感到迷惘,希望医生能给出更明确的治疗方案。
那段时间,辛迪在评论区留言:“普雷斯利——我们爱你,你不孤单。”
2026年3月,普雷斯利又发了一段接受伊博格碱治疗的视频。这种从非洲灌木根皮提取的天然生物碱,在美国尚未获批准用于成瘾治疗,普雷斯利为此特意飞到墨西哥入住治疗中心。他在帖子里描述了自己对治疗的恐惧,也祈祷这是最后一次回来。辛迪的留言是:“你是一个战士!
穿过火焰去找回自己!太为你骄傲了!”
不到半年后的7月,生日祝福;再过两个月,人没了。辛迪为儿子投入的不只是情感——据知情人士透露,普雷斯利的戒毒费用对普通家庭而言难以负担,仅墨西哥坎昆的一项疗程,10天就要12500美元,这些费用由父母多年承担。
十年,是普雷斯利公开的、也是母亲亲眼见证的成瘾抗争长度。妹妹凯雅·格伯在2026年9月接受《Vogue》采访时,第一次对外完整讲述了这段挣扎:“长达十年的药物成瘾。”她说,当一个家庭遭遇这种事情时,所有人都会被拉到同一个层面。
一家人各自扛着什么
凯雅还说了另一段关键的话:她把自己定位成“比较好带的那个孩子”,从来不想主动求助,因为她觉得父母如果同时照顾两个需要帮助的孩子,负担实在太大了。
这是理解辛迪处境的一个重要侧面:当她在儿子身上投入全部精力时,女儿主动选择了“不添乱”。
普雷斯利的父亲兰德·格伯则从更早开始就表达过担忧。他当年反对儿子进入模特行业,理由是“他太年轻,会被这个行业的毒性所吸引”。这句话如今被媒体普遍视为一语成谶。
但即便如此,兰德也没有放弃——2026年5月,普雷斯利发文感谢父亲多年从未放弃自己时,兰德回应:“有时我们可能会跌倒,但只要得到一点帮助,总能重新站起来。”
家庭友人对外透露的感受是:普雷斯利的离世对熟悉他的人来说“并不意外”,过去十年他几乎很少有完全清醒的日子,父母的长期劝说与高额经济投入未能改变结果,这次冲击属于长期积累后的最终释放。
但无法改变结果,不等于打击会因此减弱。恰恰相反,正是这种“反复燃起希望又反复落空”的十年,让最终的结局显得格外沉重。2026年3月普雷斯利说希望这是最后一次治疗,2025年12月他说这不是借口但这就是自己走到今天的原因。
每一次表态,都给了家人一次“这次可能真的会好起来”的暗示;每一次反复,又把这些期待碾碎。
离世之后,还剩下什么
截至发稿前的信息,尚有几处关键点未能确认:圣莫尼卡警方提及“初步怀疑事件与吸毒过量相关”,这属于未最终确认的调查方向,尚无尸检结果支撑,仅停留在初步猜测层面;辛迪及家人除统一声明外,没有发布任何单独表态;事件发生至今不足48小时,也尚未观察到向时尚行业或心理健康公益领域扩散的明确路径。
目前能确认的公开反应,几乎全部围绕“确认死讯”和“请求隐私”展开。9月21日,家属通过多轮发言人及经纪人渠道向媒体确认消息;9月22日,圣莫尼卡警察局公开证实接警与现场调查情况;时尚行业媒体WWD及国内多家媒体发布报道。
![]()
娱乐媒体发布超模之子离世的相关报道微博
辛迪·克劳馥这条“从小男孩到没法让人放心”的路,走了27年。而从“我永远会把你当成我的小男孩”到“希望外界给予私人空间”,只隔了两个月零十九天。
这位母亲没有再多说什么。她只是让发言人告诉大家,全家正处在极度悲痛中。在同一天,圣莫尼卡警察局还在继续调查那通关于“吸毒过量”的报警电话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.