天津
关注公众号 + 右上角「...」设为星标，不错过任何一期。
已连载 13 年 · 8000+真原创 · 每日7、11、19点更新
本篇收录于➡
机动战士世界观的内外诸事
作者：長野辰次
全栏目导航｜[] [] [] [] [] [] []
⬇ 您可能错过了⬇
最终回主人公精神崩溃！作为一部科幻动画，《机动战士Z高达》（朝日电视台）那极具冲击力的结局，至今仍深深烙印在观众的脑海中。这正是富野由悠季导演独有的硬核最终回风格。
1985年开播、全50集的《机动战士Z高达》，是夏亚·阿兹纳布尔与阿姆罗·雷等人亦有登场的人气系列。为纪念开播20周年而上映的剧场版《机动战士Z高达 A New Translation》三部曲，带来了与TV版截然不同的结局，让粉丝们再次大跌眼镜。
2026年9月20日（周日）晚7点起，BS12的“周日动画剧场”将播出剧场版三部曲的完结篇《机动战士Z高达Ⅲ 星辰的鼓动是爱》（2006年）。借此机会，让我们来深入考察一下富野导演以全新形式重写结局的真正用意。
坐上Z高达驾驶舱的主人公，是具备“新人类（Newtype）”素质的少年卡缪·维丹。他曾因为被嘲笑“名字像个女人”而当场暴走破防，表现出精神不稳定的一面，但在与形形色色的人相遇后，他在为人处世上取得了巨大的成长。
在TV版最终回《驰骋宇宙》中，卡缪向引发战乱的元凶帕普提马斯·西罗克发起了决战。在战场上死去的凤·村雨等与卡缪心意相通的人们化作精神体出现，将力量汇聚到了Z高达之上。
虽然卡缪成功击败了西罗克，却遭受了西罗克临死前释放的强烈精神波冲击，在战斗结束后精神彻底崩溃。一直处于紧绷极限状态下战斗的卡缪，终究还是越过了那条承受的底线。
卡缪摘下碎裂的头盔，神情恍惚地傻笑着说：“巨大的星星忽明忽暗的……啊哈哈哈哈”，那副身姿只能用悲痛欲绝来形容。
在现实的战争中，许多士兵也会患上PTSD（创伤后应激障碍），这已经是众所周知的常识。PTSD往往需要漫长的时间才能康复。对于一个内心细腻的少年来说，战争的体验实在太过残酷了。
高达之父富野由悠季导演虽然凭借《机动战士高达》大获成功，但随后也尝到了作为“缔造者”的痛苦。他曾试图创作高达以外的原创作品，但想要超越高达绝非易事。
卡缪厌恶那些只顾自己利益的大人们。而在那个时期的富野导演本人，似乎也同样被那些群聚在高达商业利益周边的大人们折腾得心力交瘁。TV版《机动战士Z高达》正是富野导演在陷入抑郁状态的时期制作出来的。也就是说，那个悲惨的结局，极其生动地投射了富野导演当时的精神状态。
富野导演后来又接手了《机动战士高达ZZ》，但不久后便进入了低谷期。即便如此，他依然没有停止工作，凭借《灵魂力量》（WOWOW）重回大众视野，并在制作《∀（Turn A）高达》（富士电视台）和《王者盖纳》（WOWOW）的过程中逐渐走出了抑郁的阴霾。
找回积极精神状态的富野导演，历经20年岁月，重新构筑了剧场版《Z高达》三部曲。剧场版的卡缪没有精神崩溃，而是在全身心表达着生存喜悦的场景中，为故事落下了帷幕。
剧场版《Z高达》以大团圆（Happy Ending）结局收场，这既不是刻意讨好粉丝的“媚宅”之举，也不是在篡改历史。与TV版时期一样，富野导演只是再次将自己当下的心境浓墨重彩地投射到了作品中。他可谓是一位对自己无比诚实的艺术家。
富野导演也将“希望生活在新时代的年轻人们能够感受到希望”的期盼融入了其中。通过作品，富野导演向大家传达了一个道理：只要改变视角，就能开拓出全新的可能性。
即使进入了21世纪，人类依然没有停止战争，世界依然充满悲惨的状况。但即便如此，人们依然会孕育爱、结交伙伴、努力开辟新时代。这个世界不仅仅只有绝望，希望同样存在——这正是剧场版《Z高达》所描绘的图景。
在被卡缪得到救赎的全新结局所感动的粉丝中，有一位正是庵野秀明导演。庵野导演虽然凭借《新世纪福音战士》取得了巨大成功，但在那之后却一直被“EVA的咒缚”所困扰。正是受到了《星辰的鼓动是爱》的刺激，庵野导演才迈向了《新世纪福音战士新剧场版》的制作之路。
在接触了因全新诠释而改变结局的《星辰的鼓动是爱》之后，如果再去重温被誉为感动作的《机动战士高达 逆袭的夏亚》（1988年），或许又会有全新的发现。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
