广东
8 部
入选经典科幻片
1964–2002
年份跨度 38 年
3 部
1970 年代最多
12 张
剧照
科幻这个类型给了导演和编剧极大的创作自由，也因此攒下了影史上最好的一批高潮段落。近年的例子摆在那里：《浩瀚的夜晚》（The Vast of Night，2019）、《降临》（Arrival，2016）、《湮灭》（Annihilation，2018）、《不》（Nope，2022）、《敌人》（Foe，2023），都能说明问题。但靠思辨、硬核或者完全架空的科学设定把结局稳住，从来不是新本事。这一篇，我想回头看那些老片子。
所谓完美结局，说的是片子对自己立起来的那个设定负责到底，而不是最后关头甩一个反转糊弄过去。（说的就是你，M·奈特·沙马兰。）为了划定「经典」的范围，我把时间窗口设在 1960 年代到 2000 年代前半，也就是片龄满 20 年。这些结局还得留下点东西，而不是靠给续集埋线撑场面。另外提前说一句：本文通篇都在讲这些片子怎么收尾，剧透警告，从这里就生效了。
No.011986一枪安乐死
《变蝇人》
The Fly · 1986
怜悯，终于落到布伦德蝇头上
Mercy Finally Comes to the Brundlefly
塞斯·布伦德在传送舱里（杰夫·高布伦 饰） · 20th Century Studios
《变蝇人》（The Fly）是少见的翻拍压过原作的一例。它把 1958 年那部 B 级片里粗陋的设定，做成了「身体恐怖」这个类型的标杆，也把杰夫·高布伦捧成了明星。科学家塞斯·布伦德（高布伦 饰）造出一台传送装置，拿自己做实验，却没发现一只苍蝇跟着飞进了传送舱。出来的时候，他和这只虫子已经在基因层面合为一体。在记者薇罗妮卡·奎夫（吉娜·戴维斯 饰）眼前，他一点点崩坏，苍蝇逐渐接管了这个身体。
高潮段落里，人与虫的混合体「布伦德蝇」想把薇罗妮卡和她肚子里的孩子一起拖进传送舱，把三者拼接成一体。这一段拍得极其难堪，是彻底的绝望。薇罗妮卡挣脱出来，砸烂了机器，塞斯于是和一堆残骸焊在了一起，几乎已经不算个人。他朝她爬过去，抓起她的枪管抵住自己的头，她扣下了扳机。
这一枪读起来是安乐死，落到观众身上，就是一个悲剧性的、合乎情理、又在视觉上极其震动的收场。当年影评人对片中的血腥程度意见分裂，但罗杰·伊伯特单独把高布伦的表演拎出来，说它配得上一座奖。聊到高布伦的作品，我第一个想到的绝对是这部。他为这个角色带来的那点人味和虚张声势，正是最后这一下能砸中人的原因。
落 点
这一枪读起来是安乐死，落到观众身上，就是一个悲剧性的、合乎情理、又在视觉上极其震动的收场。
No.021968自由女神像反转
《人猿星球》
Planet of the Apes · 1968
震惊观众的自由女神像反转
The Statue of Liberty Twist That Shocked Viewers
被猿族关押的泰勒（查尔顿·赫斯顿 饰） · 猩猩议事会议 · 诺娃隔着铁栏伸手（琳达·哈里逊 饰） · 20th Century Fox / 20th Century Studios
我在开头说了，不选那些给续集埋线的结局，但《人猿星球》（Planet of the Apes）是个例外：它的结局不太像埋线，更像一记把整部片子送上神坛的深刻揭示。不熟的话简单交代一下，故事跟着宇航员乔治·泰勒（查尔顿·赫斯顿 饰）走，他坠毁在一颗由高智能猿类统治的星球上。那里的人类被猎杀，也不会说话，他必须证明自己既能思考，也能开口。
逃出猿族地盘之后，泰勒沿着海滩往外走，在沙子里看见了倒塌的自由女神像。他以为的外星，就是地球。在他离开的这些年里，它被核战毁掉了。他跪在那里吼出的那句「你们这些疯子！你们把它毁了！啊，该死的！你们都下地狱去吧！」成了影史上被引用最多的收尾台词之一，不只是科幻片范围内。
皮埃尔·布尔的原著小说不是这么收的，这个反转是为电影写的。它彻底摧毁了希望，让观众替主角、也替整个人类感到无路可走。但最好的那些科幻片，本来就在提醒我们：朝着那个理想中的未来走，我们有多脆弱，又差了多远。
落 点
它的结局不太像埋线，更像一记把整部片子送上神坛的深刻揭示。
No.031977登上飞船离开
《第三类接触》
Close Encounters of the Third Kind · 1977
外星人带走主角，这样的收尾才算完美
The Perfect Alien Abduction Ending
降临地球的 UFO · Columbia Pictures
斯皮尔伯格这部科幻代表作《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind），主角是电力巡线工罗伊·尼里（理查德·德莱福斯 饰）。一次近距离接触之后，一个反复出现的画面缠住了他，他抛下家人，去追这个幻象背后的真相。路上他遇到克劳德·拉孔布（弗朗索瓦·特吕弗 饰）带领的研究团队，对方正在为第一次接触做准备。
斯皮尔伯格把「外星入侵」这个类型重新定义了一遍。他拍出的这部大片里，接触完全不是之前那些片子里的末日式入侵。罗伊一路上的偏执，在那一刻全部得到了兑现：他因为那些幻象、因为非要接触不可的执着，收到了一份大礼。据说德莱福斯是拍着《大白鲨》的时候就开始争取这个角色。他的表演到今天仍是这个类型里最鲜活的执念样本，一个人被星空之外的生命彻底吸住的样子。
落 点
斯皮尔伯格把「外星入侵」这个类型重新定义了一遍。
No.041964被新社会钉上祭坛
《地球最后一人》
The Last Man on Earth · 1964
最早的《我是传奇》结局，后来每一版翻拍都软化了它
The Original 'I Am Legend' Ending Every Remake Softened
罗伯特·摩根博士（文森特·普莱斯 饰） · 20th Century Studios
在《行尸走肉》把「围城求生」拍成类型标配的几十年前，《地球最后一人》（The Last Man on Earth）就干过这件事了。罗伯特·摩根博士（文森特·普莱斯 饰）以为自己是这场瘟疫唯一的幸存者。除了他，几乎所有人都变成了虚弱、夜行、形似吸血鬼的东西。他白天加固房子，晚上对付围上来的感染者。
后来摩根发现，一部分接受过治疗的感染者正在重建一个能运转的社会。而在那个社会眼里，他才是怪物：每晚出来屠杀他们族人的那一个。按今天的标准看，这个反转可能显得温和，但在当年上映时，它是颠覆性的。
最后那个画面是这样的：新社会追捕他，把他钉在教堂的祭坛上。而他终于明白了那个反讽，他，最后一个正常人，成了这个不再需要被拯救的世界的传说与恐怖。无论视觉还是叙事，它到今天依然有力。后来的两个版本《最后一个人》（The Omega Man）和威尔·史密斯那版《我是传奇》（I Am Legend），都把结局改得很不一样。1964 这一版，仍是最忠实于理查德·马西森原著小说的。
落 点
他，最后一个正常人，成了这个不再需要被拯救的世界的传说与恐怖。
No.051973「绿色食品是人」
《绿色食品》
Soylent Green · 1973
成了梗，却依然没被毁掉
Still Not Ruined by Becoming a Punchline
警探罗伯特·索恩（查尔顿·赫斯顿 饰） · MGM
是的，那句台词我们都知道。但不幸的是，很多人只记得那句台词，故事本身反倒被忽略、被忘掉了。《绿色食品》（Soylent Green）里，警探罗伯特·索恩（查尔顿·赫斯顿 饰）在 2022 年的纽约调查一名食品集团高管被杀案。那是一个人口爆炸、生态崩盘的纽约。顺着线索查下去，他挖出一个阴谋，牵涉到这座城里主要食物来源的真实成分。
索恩的搭档索尔（爱德华·G·罗宾逊 饰）选择了官方许可的安乐死。这件事给了索恩一条线索：他跟着从诊所开出的收运车走，最终撞上了那个已成为经典的、令人作呕的揭示，以及那句台词。「绿色食品是人！我们得想办法拦住他们！你得告诉他们！」索恩在制造这种名叫 Soylent 的食品的工厂里受了伤，被人用担架抬走时喊出了这几句。
它后来被无数次致敬和恶搞，但它在片子里真正的分量，从铺垫到执行，值得你亲自看一遍。还有一件沉重的事：《绿色食品》是爱德华·G·罗宾逊的第 101 个、也是最后一个角色。拍摄期间他已在癌症末期，杀青约两个月后去世。这让他的角色在影片高潮之前那最后一场戏，额外多了一层重量。
落 点
它后来被无数次致敬和恶搞，但它在片子里真正的分量，从铺垫到执行，值得你亲自看一遍。
No.061997遗赠式的自我了断
《千钧一发》
Gattaca · 1997
最后一击，是一份礼物
A Gut Punch of a Final Gift
文森特·弗里曼（伊桑·霍克 饰） · Sony Pictures Releasing
《千钧一发》（Gattaca）是安德鲁·尼科尔的导演处女作，也是那种票房不灵、却在观众心里扎了根的例子。据 Box Office Mojo，它只收回 1260 万美元，而据称成本是 3600 万。可只要话题转到基因工程，生命伦理学者就会把它列为必看。文森特·弗里曼（伊桑·霍克 饰）生来带着心脏缺陷。在那个用基因筛决定职业与阶层的未来，他冒用了一个人的身份：瘫痪的前运动员杰罗姆·莫罗（裘德·洛 饰）。他只想够到自己的太空梦。
发射那天早上，负责筛查的医生告诉他，自己一直知道这个骗局，但还是放他过去了。因为医生自己那个基因完好的儿子，崇拜的也是文森特，不是他。而杰罗姆早就把自己够用两辈子的基因样本留给了文森特。火箭升空时，他结束了自己的生命。飞行途中，文森特打开一个信封，里面是一缕杰罗姆的头发。
杰罗姆的死是悲剧，但同时也是一次为他人而做的、令人敬重的献身。信封里那缕头发是他的告别，也是他让自己的生命借文森特继续下去的路径。正是这个动作，给片子真正的论点画上句点：野心和心气，验血是测不出来的。《千钧一发》到今天还是 90 年代最被低估的科幻佳作之一。
落 点
杰罗姆的死是悲剧，但同时也是一次为他人而做的、令人敬重的献身。
No.072002自尽终结制度
《少数派报告》
Minority Report · 2002
自己选结局，顺手改写了所有人的
Choosing Your Own Ending, Rewriting Everyone Else's
约翰·安德顿（汤姆·克鲁斯 饰） · 汤姆·克鲁斯与科林·法瑞尔 · 阿加莎（萨曼莎·莫顿 饰）与安德顿 · 20th Century Studios / 20th Century Fox
《少数派报告》（Minority Report）能拿到经典地位，靠的是它对未来的预测准得离谱。直到今天，影评人还在把它那套手势界面和个性化广告当成实例，说斯皮尔伯格和他那队未来学家几乎是把这些东西「想」了出来。而在这些美术设计底下，是汤姆·克鲁斯最好的类型片表演之一：「预防犯罪」部门主管约翰·安德顿，被他自己的预测凶杀小组指认为下一个凶手，只能逃跑，去证明自己没犯下那桩还没发生的罪。
安德顿揭开了真相。「预防犯罪」的创始人拉马尔·伯吉斯（马克斯·冯·叙多夫 饰）多年前杀害了一名先知者的母亲，之后又把安德顿陷害进去，好除掉这个威胁。这个结局之所以成立，靠的是伯吉斯的反应。他没有在一屋子证人面前动手杀人、从而证明先知者没错，而是举枪自尽。这一下彻底毁掉了「预防犯罪」的公信力。项目关停，所有被它关押的人获释，安德顿也和分居的妻子重新走到一起。大家记住的往往是它利落的动作场面和设定，但最后这次反戈，才是给这部经典收尾的漂亮一笔。
落 点
他没有在一屋子证人面前动手杀人、从而证明先知者没错，而是举枪自尽。这一下彻底毁掉了「预防犯罪」的公信力。
No.081973机械追杀至熄火
《西部世界》
Westworld · 1973
尤·伯连纳的无声杀手，重塑了科幻恐怖
Yul Brynner's Silent Killer Was A New Vision in Sci-Fi Terror
黑衣「枪手」（尤·伯连纳 饰） · Metro-Goldwyn-Mayer
德尔奥斯是一座未来主题乐园，里面的接待员全是能以假乱真的仿生人。一次软件故障之后，黑衣「枪手」（尤·伯连纳 饰）和乐园里的其他机器人一起变成了致命的存在。游客彼得·马丁（理查德·本杰明 饰）只能在乐园里一路躲、一路逃。
《西部世界》（Westworld）能留下来，靠的正是它的结局。枪手穿过乐园的西部区和中世纪区，以那种不达目的不罢休的机械韧性一路追着彼得。彼得能活下来，靠的是往它脸上泼酸，最后在中世纪世界的布景里把它烧掉。写在纸面上，这个收尾可能算不上多深刻，但看着一个人被自己造出来的东西一路猎杀，而观众又多少会给伯连纳那个一言不发的反派添上一点人的色彩、或者至少能理解它，这一场因此极具冲击力。
废墟上空响着的，偏偏是德尔奥斯自己的宣传录音：「朋友，我们给你准备的假期可棒了！」这句话给整部片子的警示意味加了着重号。《西部世界》是迈克尔·克莱顿的导演处女作，而伯连纳这身黑衣造型，常被说成是詹姆斯·卡梅隆设计终结者时的直接视觉来源。
落 点
《西部世界》能留下来，靠的正是它的结局。
一眼看完：八部片的结局
下表按上映年份升序重排，与正文顺序（原文顺序）不同，序号不对应。
片名与年份
结局
01
《地球最后一人》
The Last Man on Earth 1964
被新社会钉上祭坛
02
《人猿星球》
Planet of the Apes 1968
自由女神像反转
03
《绿色食品》
Soylent Green 1973
「绿色食品是人」
04
《西部世界》
Westworld 1973
机械追杀至熄火
05
《第三类接触》
Close Encounters of the Third Kind 1977
登上飞船离开
06
《变蝇人》
The Fly 1986
一枪安乐死
07
《千钧一发》
Gattaca 1997
遗赠式的自我了断
08
《少数派报告》
Minority Report 2002
自尽终结制度
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
