他透析了四千多次，把治疗室当上班，仍坚持用AI帮老兵修照片

透析岁月亦向阳，一腔热忱暖老兵

• 雪松

人海相逢，自有因缘。世间大多数相识，源于同窗共读、同事相伴、邻里相守，寻常且自然。而我与李力义老兵的相遇，却格外特别、格外珍贵。我们未曾谋面，素未平生，没有世俗的交集，唯独结缘于《雪域老兵吧》平台这片纯粹的精神故土，相逢在字字滚烫的文章中、留言里。我们于文字里相识，于赤诚中相惜。

那是2026年五月，我留意到《雪域老兵吧》平台里一位特别的读者，他网名为老兵老李。李老兵对平台每一篇雪域老兵的回忆、每一段戍边峥嵘的文字，他都会认真品读、用心留言。他的点评从不敷衍潦草，字字走心、句句深情，剖析岁月深意，读懂军旅赤诚，见解通透、文笔精彩，共情力十足，每每读完都令人心生敬佩。每次在《雪域老兵吧》平台读到老兵们写下的高原往事，我总会下意识期待，看看老兵老李又留下了怎样的文字。隔着屏幕，我们不曾相见，却仿佛早已熟识。在碎片化的网络时代，这般沉下心敬畏文字、珍视老兵情怀的人，格外令我敬佩！

后来通过加微信好友，在微信聊天中我才知晓，李老兵这份从容通透、温柔热忱的背后，是常人难以想象的坚韧与抗争。无人知晓，这位笔耕不辍、温暖众人的老兵，早已与病魔相伴二十五载。二十五个春秋，他身窜肾衰，全靠每周三次透析维系生命，至今他已透析了四千多次。

二十五年来，每周一、三、五的清晨，别人奔赴烟火日常、奔赴工作生活，李力义老兵却要准时走进透析室，与病痛对峙，与命运博弈。病痛缠身、身体受限，常年的透析治疗，消磨着体魄、消耗着心力，是普通人难以承受的煎熬与孤寂。可他从未沉沦、从未抱怨，始终心怀阳光，向阳而生。

他笑着将常年透析视作“上班”，淡然从容，云淡风轻。狭小的透析室，没有喧嚣热闹，只有机器的低鸣与漫长的独处时光，可他从未虚度光阴。病痛禁锢了他的身躯，却禁锢不了他的思想与热爱。每一次透析的时光，他都用来聆听老兵文章、聆听军旅故事、聆听自已感兴趣的小说。他把冰冷的治疗室，变成修身养心、汲取力量的源泉。

我常常想象透析室里的场景：仪器规律滴答，管道静静流转，他戴着耳机，沉浸在那些雪山哨卡的故事之中。外界看是漫长煎熬的治疗，在他眼里，却是一次和老战友跨越时空的相逢。

李老兵于绝境中坚守，于苦难中向阳。二十五年与病魔博弈的岁月，是一场孤独且漫长的修行。可李力义老兵始终敬畏生命、热爱生活，以最乐观的心态接纳苦难，以最坚韧的意志对抗绝境。这份不卑不亢、不离不弃的人生态度，这份历经风雨依然纯粹温热的本心，是最珍贵、最高尚的品格，远超万千浮华，直抵人心深处。

命运予他风霜疾苦，他却以身披微光，温暖一众雪域老兵。

常年抱病的他，从未局限于自我的病痛，始终心怀热忱、乐于助人。他深知，许多老兵年事已高，腿脚不便，再也踏不进曾经驻守的雪域高原。青春定格在泛黄的老照片里，思念锁在心底。于是，他从零开始钻研Al技术，帮助老兵们修复老照片，做视频。无数个日夜，他伏案深耕、反复打磨，只为帮雪域老兵们修复泛黄老旧的军旅照片，定格尘封的青春戎光；他把雪山、哨卡、军营复原成一张张精美的图，再把这些图和老兵们的照片做成视频。当老兵们点开视频，仿佛一瞬间重返雪域，重回当年戍边的时光，激动不已。

一座座雪山、一道道哨卡、一条条边防公路，一幕幕尘封的戍边往事，在他的匠心打磨下重现眼前。他用平凡的善意，圆了无数老兵魂归雪域、重忆军旅的执念。那些跨越岁月的思念、无从奔赴的故土、刻骨铭心的军旅记忆，都在他的作品里得以圆满。这份无声的陪伴、默默的成全，温柔治愈了无数老兵，感动了雪域老兵群的战友。

不止于此，李老兵还开通抖音账号《老兵老李》，以短视频记录日常、传递正能量。不诉苦难、不叹命运，只分享热爱、传递温暖，把病痛缠身的日子，过得有声有色，让每一个看见他的人，都备受鼓舞、心生力量。

半生风雨，一身赤诚；历经磨难，依旧温柔。李力义老兵，没有惊天动地的壮举，却以凡人之躯，怀大爱之心，于苦难中自愈，于微光中渡人。他用二十五年的坚守，诠释了军人刻入骨髓的坚韧风骨；用日复一日的热忱，书写了最动人的人间温暖。

很多人身处顺境，尚且慵懒懈怠、抱怨生活；而他，身遭疾苦、身处逆境，却始终向阳而行、温暖他人。别人在享受生活，他在对抗命运；别人在消遣时光，他在发光发热。

人生最大的勇敢，不是从未经历苦难，而是历经沧桑、饱受磨难，依然热爱生活、温暖世间。李力义老兵，把病痛熬成风骨，把岁月活成光芒。他不张扬、不炫耀、不言苦、不示弱，默默坚守、默默付出，以一身微光，照亮整片老兵星空。

他的故事，也时时提醒我们：生命的价值，不在于长短，而在于是否始终保有热爱与善意。纵使命运设下重重难关，依旧可以选择向阳而立，力所能及地把自己攒着的光照亮身边的人。

于我而言，老兵老李是良师，是益友，更是我生活中的榜样。当我遇到病痛时，想想李老兵，瞬间就获得释然。从他的身上，我看到了雪域老兵的军人本色，看到了病痛疾苦压不垮的坚强老兵。

致敬李力义老兵！愿时光温柔以待，护这位向阳而行的老兵岁岁安康；愿他往后朝夕，病痛渐远，喜乐常伴，岁岁无忧，年年顺遂！愿李老兵永远心怀热爱，不负岁月，不负自己，余生皆安，温暖如常！

（注：本文插图均来自平台相关文章）

作者简介：

雪松：本名唐雪松，生于1957年4月。1975年高中毕业后到西昌盐源县卫城公社下乡。1977年高考进入大学学习。大学毕业后被分配到成都市金牛区政府工作至退休！

作者：雪松