北京
没满级，毒药技能没练，职业生涯的巅峰是在安戈洛环形山瞎转悠——但这个人最后攒够了买坐骑的金币。放在当年，这事儿够他吹一阵子。
这是PC Gamer员工Harvey Randall回忆自己第一个MMO角色的故事。他的第一个角色诞生在《魔兽世界》里。按他自己在个人简介里的说法，当年几乎是求着父母给他开一个WoW订阅，靠着"能说会道"换来一个正式账号，以及一份"改变人生、让人废寝忘食"的游戏热情。严格来说他在此之前有过一个《RuneScape》角色，但已经记不清了，所以被他算作第一个的是Leetman。
一个不合格的盗贼
Harvey对Leetman的评价相当直接：他不是个好盗贼。他自己给出的辩护理由是——那年他才10岁。具体"不合格"到什么程度，他列了几条：
- 毒药技能没练
- 等级没练到满级
- 职业生涯的巅峰，是在安戈洛环形山（Un'Goro Crater）瞎转悠
但有一件事他做到了：攒够了买坐骑的金币。他自己说，这让他感觉"挺阔气"的，而且强调在那个年代，这是件大事。
Leetman后来在《燃烧的远征》时期被换掉，接替他的是一个巨魔萨满Earthborn。不过Harvey说他会一直记得Leetman。他还开了个玩笑：也许Leetman不肯用毒，只是出于荣誉感——但他已经被删了，所以这事永远没法验证了。
为什么一个小孩的盗贼值得写出来
这篇回忆属于PC Gamer的一个系列策划：让编辑们写自己第一个MMO角色，作为纪念。同一批内容里还挂着几个相关话题，比如"你有没有跟一个玩了几千小时的MMO说过再见"，以及一篇关于《EverQuest Legends》的文章——作者说那是2026年唯一能把他钩住的MMO。
把这些放在一起看，会发现它们指向的是同一件事：MMO里的角色，很多时候不是"练度"的载体，而是时间的载体。一个没满级、没练毒、只会在地图上乱跑的盗贼，之所以能被记住二十年，不是因为他强，而是因为他对应着某个具体的年纪、某段具体的日子。
关于Harvey这个人
按他自己的介绍，他和游戏的关系始于12岁那年求父母买《魔兽世界》订阅——这里和正文里"那年他才10岁"的说法对应的是不同的事，一个是入坑的年纪，一个是玩Leetman时的年纪。他后来被《最终幻想14》"腌入味"了，还公开表示对G'raha Tia很有好感。
他的职业起点是自由撰稿，给Techradar、The Escapist、Dicebreaker、The Gamer、Into the Spine等网站写过稿，后来加入PC Gamer。他自称什么看起来有意思的题材都愿意啃，但对RPG、类魂、Roguelike、卡牌构筑、MMO和奇怪独立游戏有偏爱。线下时间他还会跑一堆桌面角色扮演游戏——别问他最喜欢哪套规则，他自己说太多了，选不出来。
说回那匹坐骑
整件事里最有意思的其实是这个细节：一个毒药都不练的盗贼，最后把买坐骑的钱攒出来了。在当年的《魔兽世界》里，40级坐骑那笔金币对普通玩家来说不是小数目，很多人卡在这一步很久。一个小孩，在安戈洛环形山这种地方晃悠着，居然把这事办成了。
至于Leetman本人，已经删号了。没有截图，没有战绩，没有满级证明，只剩下一段自述：他不太会用毒，但他有坐骑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
