“恋陪位”的未成年：花近千元谈8小时“恋爱”，同一剧本打50次

一个连续剧你会反复看50次吗？16岁女孩小黄的妈妈想不通这个问题。

但她女儿真的把同一个剧本杀了50次，两年，17万，300多笔订单，欠债10万，偷卖家里的黄金、手机、iPad，就为了去店里见那个“专属恋人”。

小黄不是一个人，她身后站着一群你看不见的孩子。

先说清楚“恋陪位”是个啥，简单来说，你花钱当主角，店里的剧本杀主持人扮演你的恋人，一对一，牵手、拥抱、说情话，陪你走完一段爱情故事，整场下来6到14个小时，人均消费300块起步，花到上千也不稀奇。

但真正让这些孩子“上头”的，不是剧本写得有多好，是人。

采访到一个16岁的女孩王雨，她在江西读书，体育生，去年6月接触了第一个恋陪本，之后陆续刷了50次，“每个剧本杀主持人都不同，想再见一下他，就想一直打，”她说的“他”，是剧本里的角色，也是那个扮演者。

50次，同一家店，她前前后后去了30多次，认准一个剧本杀主持人之后，她会把这个人带的其他本也刷一遍，“一刷的时候他和你说要给你一场婚礼，结果是不好的结局，但是二刷他真的给你了”。

这不是什么高端精神享受，这是一套精心设计的情感操控流程，第一场给你甜头，让你心动，让你觉得“他对我不一样”，然后你想再见他，剧本杀主持人还会在散场后继续用暧昧话术和你保持联系，把一次性的游戏消费变成长期的情感依赖。

有个已经毕业的女孩叫欣欣，她亲眼见过一个NPC把玩家送到电梯口，又跟着进电梯，再陪着在路边等网约车，夜风里两个人有一搭没一搭地聊天，对方反复暗示“想再见”，欣欣听懂了——“它或许指向下一次消费”。

你可能想问，未成年人怎么能进这些店？

答案是：根本没人拦。

记者去线下体验过，含有“掐脖”等环节的恋陪本，门店声称不接待未成年人，但从头到尾没查过身份证，有个剧本杀主持人直接说了实话：“我们做生意，你不要告诉店家你多大，我们也不会主动去问”。

小黄就是在这种“默契”下进了门，她两年产生300多笔消费，平均每笔388、488块，店家不仅不核实年龄，还在她没到场时引导她线上“下单撑场次、捧NPC热度”。

她妈妈找上门讨说法，店家的回应是——“我们的本本身就给未成年人开放”“不退款，也不会处理”“报警的家长你不是第一个”。

说白了，商家拿未成年人的情感需求当提款机。

而且这行早就不满足于“牵手拥抱”了，南都记者调查发现，有商家明确表示可以沟通涉及“SM虐待倾向”的要求，“例如增加手铐或其他类似内容”。

再说钱的事，恋陪本的价格比普通剧本杀贵三四倍，人均70块的推理本和人均300起步的恋陪本，差的不是内容质量，差的是那个“一对一”的人。

有些玩家为了和喜欢的剧本杀主持人搭上关系，还得给同场其他玩家倒贴钱——“我打过最贵的一个本，为其他四位玩家每人补贴150块，一场下来花了八九百”。

一些店铺还搞起了“打榜”“许愿池”，玩家花钱给剧本杀主持人刷人气、抢档期，热门剧本杀主持人的车位在二级市场能被黄牛炒到上万块。

这哪是玩游戏？这是披着剧本杀外衣的饭圈经济。

但三年多过去，落地效果怎么样？记者一查就知道——门店嘴上说得好听，实际根本不查身份证。

广州、深圳30家剧本杀门店发了联合声明，承诺含有恋爱NPC互动的情感演绎本不向未成年人开放，淮安关停了3家场所，行政警告处罚8家，下架涉嫌违规剧本11部。

恋陪本的暴利摆在那里，剧本杀主持人和门店的利润分成都绑在上面，一个“恋陪位”名额稀缺，抢到就是几百块的溢价；一场打榜下来，流水可以过万，这种利益驱动下，指望商家自觉核验身份、拒绝未成年人？不现实。

小黄的妈妈说过一句话：“一个连续剧你会反复看50次吗？”

答案是不会，但一个人如果反复被同一个人温柔对待，反复被告诉“你是特别的”，反复在虚构的世界里体验那种“只给我一个人”的情绪价值，她会，尤其是十几岁的孩子。

采访里还有一个细节让人印象深刻，王雨因为曾遭遇校园霸凌，患上过重度焦虑和抑郁，“在生活里与人相处时会带着讨好的心态”，她不是不知道那些爱是假的，但她舍不得。

这些孩子往剧本杀店里跑，缺的从来不是剧本，缺的是有人在现实里也给她那种“被偏爱”的感觉，现实世界给不了的，花几百块买一场8小时的梦，对她们来说，比什么都划算。

恋陪本该管，商家该罚，监管该收紧。

但在这一切之外，那些真正该陪着孩子的人，可能也得想想——你上一次认真听她说话，是什么时候？