泪目！老艺术家游本昌去世，6月份还在录视频，脸色苍白没有血色

作品声明：内容取材于网络

9月24日清早，一条消息把无数人的早饭都打断了，那个演了济公的游本昌爷爷，在北京走了，享年93岁。

看到这四个字的时候，我第一反应是不信，因为就在三个多月前，他还对着镜头笑呵呵地录视频，讲一个帮老人上厕所的机器人。

我看过那条视频，画面里他穿着一件深色的中式衣裳，脸颊已经深深地凹了下去，脸上白得没什么血色，说一句话都要缓一口气。

可即便如此，他还在替那些走不动路的老人说话，说老人的需求应该被看见，希望每一个老人都能在科技的帮助下活得有质量，有尊严。

说句实话，一个连自己都已经是93岁高龄、身体明显撑不住的老人，生命最后这几个月，不去想自己还能活多久，满脑子惦记的还是别的老人上厕所方不方便，这件事本身就让我心里堵得慌。

他这辈子跟老人、跟尊严这两个词，纠缠了整整一辈子，从济公到爷叔，再到这最后一个帮老人上厕所的机器人，绕了一大圈，最后又绕回到人最体面的那点小事上。

游本昌1933年生在江苏泰州，是家里唯一的男孩，小时候身子骨弱，家里人带他去见了一位大师，大师说这孩子有佛缘有慧根，家里就让他行了拜师礼，皈依在佛门下。

这个开头，仿佛早早就给他这一生定了调，一个六岁就和佛门沾上边的孩子，后来演了济公，再后来演了弘一法师，一辈子都在做济世为公这件事。

1956年，他从上海戏剧学院毕业，进了中央实验话剧院，也就是今天的中国国家话剧院，从进院那天起，整整快三十年，他拿到的全是小角色，有的连一句台词都没有。

话剧大雷雨里有个没有一句台词的老农奴，他把原著的十九个中译本全读了一遍，又翻各种解读，最后把人设计成瞎一只眼，瘸一条腿，还带着咳喘病。

那一段演完，导演只给了他四个字的评价，经典龙套。

他自己后来数过，演济公之前，他整整演过79个角色，一个都没糊弄过，这句话搁到今天听，其实挺扎耳朵的，因为现在太多人拍第一部戏就想着站到最中间去。

52岁那年，他才等来人生第一个主角，在那之前，他靠1984年央视春晚上的哑剧淋浴，被上海电视台一眼看中，这才接下了济公这个角色。

拍济公的时候他每天只睡四五个小时，为了贴合济公那副清瘦的样子，还硬生生减了体重。

那年盛夏三十九度，道具肘子在高温里放了一天早就馊了，他咬下第一口就知道不对，可镜头没停，他照样一口接一口嚼得津津有味，导演喊停他才跑到旁边吐出来。

这段假吃，后来被北京电影学院表演系收进了教材，成了多少人学表演绕不开的一课。

我觉得这就是游本昌跟现在这帮演员最不一样的地方，他不是在演一个疯和尚，他是把命都豁进去，就为了对得起观众那一口饭。

济公播出来之后火遍了大江南北，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，这一句词成了好几代人共同的记忆，他也跟着红透了半边天。

按说红了就该名利双收，可他偏不，1994年，他妻子被查出癌症，那时候正是他片约最多、最能赚钱的时候，他二话没说，把戏全推了，回家做起了妻子的全职保姆。

洗菜做饭，陪着复健，聊天散心，那些年他几乎不在荧幕上露面，却把丈夫这个角色演得比谁都完整。

他有一句话我印象特别深，戏可以慢慢拍，人不能等，这句话放到今天，多少人是反过来过的，戏一部接一部，人却从来不肯停下来等等身边的亲人。

后来妻子病好了，他又惦记起自己的艺术梦，2006年，他为了拍公益电视剧了凡，卖掉自己一处房子，凑了近千万。

他还放下一句在当时算新闻的话，只要电视台保证剧的连贯性，不插广告，他愿意以一集一块钱的价格把首播权卖出去。

2009年，已经76岁的他，又把北京唯一的住房卖了，和老伴租房子成了北漂，就为了自费排演话剧弘一法师。

那几年他组织演员，租剧场，出劳务费，所有开销自己扛，一个快八十岁的老头，为了一个话剧，把家底掏得干干净净。

当时网上就传出他晚景凄凉、家徒四壁的说法，他听说后笑眯眯地回了一句，卖房子怎么了，这是对的，说明我有房子可卖，这房子哪来的，是济公送我的，我演了济公才有钱买房，所以来自济公，还于社会，济世为公。

说真的，这一句话就把他的格局照得透亮，别人眼里的倾家荡产，到他嘴里成了把济公还给社会，这种算账方式，现在没几个人算得过来了。

他就这么一路演到了九十多岁，2023年，已经九十岁的他，在繁花里演了爷叔，把一个上海老克勒演得入木三分，再一次红遍全网。

拍完繁花，他女儿说父亲五年都没能从这个角色里走出来，食欲不振，不看自己演的剧，就愿意活在爷叔那种悲壮的氛围里，说那样是幸福的。

一个九十多岁的人，为了一个虚构的角色，深陷五年出不来，最后靠一封亲笔信向爷叔告别才慢慢放下，这份较真，我听着都觉得沉。

2024年，白玉兰奖评选，他主动联系剧组，放弃了自己个人的评奖申报，把机会留给年轻人。

一起演戏的胡歌说，游老师从来不说教，都是用行动帮助年轻人，以身作则。

可岁月终究没饶过他，2025年春节前，他因为慢阻肺急性发作被送进医院，血氧一度掉到八十多，医院直接下了病危通知书。

他女儿遵照他早前立下的意愿，拒绝了气管插管这些侵入性的抢救，因为他早就跟家人交代过，不为单纯延长生命而过度治疗，要让他有尊严地走。

没想到老爷子生命力硬得很，硬是从鬼门关爬了回来，后来在济公播出四十周年的活动上，他坐着轮椅大笑，说年初差不多死了一次，结果又活过来了。

那场活动上，他脸色已经很差了，两颊凹陷，眼睛浑浊，可他还是笑着，讲生死讲得跟讲别人的笑话一样轻松。

再往后，他做了一件让很多人想不到的大事，2025年6月30日，92岁的他，在党旗下庄严宣誓，入了党，那份入党申请书，足足21页，全是他一个字一个字手写的。

宣誓现场他说，虽然年过九十，可胸腔里跳动的，依旧是当年那个渴望光明的少年的心。

我有时候想，一个九十多岁、坐轮椅、刚从病危里活过来的人，为什么还要赶着去做这些，入党，站台，录视频，一样都不肯落下。

答案可能就在他生命的最后这几个月里，他比谁都清楚自己的时间不多了，所以他把剩下的每一天，都当成了最后一天在过，一分一秒都不肯浪费在跟自己较劲上。

去年他选择和妻子一起住进了养老院，网上又有人嚼舌根，说是不是子女不孝，晚景凄凉，他照样笑眯眯地回应，说入住养老院是追求更有尊严的晚年生活。

他说人在哪儿，哪儿就是家，人生就是不断地交换战场，在养老院里，他每天做手指操，听故事，跟伙伴们聊天玩球，日子过得踏实又体面。

这份体面，恰恰就是他这一辈子最看重的东西，他演济公，演的是济世为公，他住养老院，求的是有尊严地老去，两件事其实是一件事。

今年6月1日儿童节，他又录了一条视频，对着镜头一遍遍地喊，亲爱的娃娃们，他说六一不只属于小朋友，每一个心怀童真的大朋友，都值得被温柔以待。

视频里他送给大家三颗心，好奇心，平常心，欢喜心，还留下一句，不管几岁，好奇万岁。

那条视频我反复看了好几遍，越看心里越不是滋味，因为画面里他真的瘦得脱了相，脸上的肉几乎没了，左胸口别着一枚党徽，讲话时气明显短了。

可他还是笑得那么满，一点病气都不肯露给镜头，反而还惦记着给屏幕前的陌生人送心送欢喜。

有网友在底下留言说，自己四十岁了，也就这个爷爷还肯管他叫一声娃娃，这一句，我看一次鼻子酸一次。

就在这前后，他又做了一件很多人压根没注意到的小事，他去给一款帮老人上厕所的机器人当了体验者，站台说话。

那是上海一个养老辅具博览会，一款叫小伴的智能如厕机器人发布，能一键呼叫，自主移动，自动排污清洗，专门帮失能老人解决起夜上厕所的难题。

他坐在那儿，认认真真地说，这东西操作简单，安全可靠，能帮走不动路的老人重拾生活的独立和尊严。

我盯着那条视频里的他，突然就明白了，他不是在给一个产品打广告，他是在用自己最后的力气，替所有跟他一样、正在变老变弱的人，把尊严这两个字喊出来。

一个自己都得靠辅具生活、上个厕所都困难的93岁老人，生命最后一程，操心的是别的老人上厕所方不方便，睡不睡得安稳，这份心思，重得让我说不出话。

他这一生，从六岁皈依佛门，到52岁演济公，到90岁演爷叔，再到93岁为一个如厕机器人说话，绕了这么一大圈，始终没有离开过一件事，就是让人活得有尊严。

济公疯疯癫癫，济的是世人的难，爷叔沉稳通透，护的是身边人的体面，最后这个不起眼的机器人，护的是老人最难以启齿的那点尊严。

我越琢磨越觉得，这大概就是他给自己画下的一个圆满的圈，起点是济世为公，终点还是济世为公，中间七十年，他一天都没跑偏。

9月24日这天，他到底还是走了，走得安安静静，就像他这一辈子做人做戏一样，不张扬，不喧哗。

可他留给我们的东西，比任何一部戏都重，他告诉我们，人的体面，从出生到老去，从舞台到厕所，一刻都不该被剥夺。

我现在最想做的，就是把那条视频再翻出来看一遍，看这个脸色已经苍白得没血色的老人，用尽最后的气力，替天下老人说一句，你们的需求，该被看见了。

游本昌爷爷，一路走好，你演了一辈子的济公，最后这一程，该轮到我们替你把这份体面，一路护到底了。