她把新书写在车里，床头却堆着别人的书

爱尔兰作家多伊林·尼·格丽奥法出新书了，但她最近在床头读的，全是别人的书。

她的新作《Said the Dead》里，主角是一个第三人称的"读者"。这个"读者"在精神病院的边缘地带，偶然撞见了一个鬼故事。顺着偶然与预兆的线索，她开始追查一个女人的生平——露西亚·斯特兰曼医生。这位维多利亚时代的奇人，在尼·格丽奥法的家乡、爱尔兰科克，管理着一家精神病院的女性病区。有些病人或许是真的疯了，另一些则是在与自己的处境搏斗。露西亚大体上是个仁慈的存在，她的身影留存在医院病例手册里那些无穷无尽的描述性字句中。尼·格丽奥法借助档案中的零碎材料，把露西亚和她众多病人的生活片段，以鲜活的细节召唤出来，让这些大体上已被遗忘的生命重新有了质感。

没过多久，尼·格丽奥法就开始在那些已被判废弃的建筑周围翻找。她越过破损的围栏，走在坟墓之间。她开始听见一些东西，一些声音。当过去与现在之间的帷幕变薄，19世纪的病人看见了出现在精神病院走廊里的尼·格丽奥法；那些被收治的女性，从如今发霉的房间里对着她说话。书中不时出现类似病例手册的句子，把尼·格丽奥法当作露西亚的病人来描述：

• 离家游荡，
• 在圣诞清晨抛弃自己的孩子。
• 说……她在礼拜堂听见鬼魂说话。

她一直都能听见声音，但对照医院病例手册里的那些字句，很清楚的是：换一个世纪，她——以及许多像她一样的人——会发现自己身处何地。

床头那副该戴却没戴的眼镜

除了自己的书，尼·格丽奥法的床头柜上还放着几样东西。一副阅读眼镜，她承认"我真的应该戴着它"。一个旧烛台，乱糟糟的，但她很喜欢。她说，《Said the Dead》的大部分内容是在车里写的，但每当不得不离开惯常的写作地点、改在室内写作时，她常常会点一支蜡烛为自己引路。烛台上溢出的蜡，就是这本书烧掉的许多蜡烛留下的全部痕迹。还有一样没被拍进照片：那部她一直试图忽略的手机。她用它拍了这张照片，但她希望能把它扔出窗外。

说到自己的阅读方式，她称自己是个"蘸读者"。"我常常同时开着好几本书（或者更多）：几本诗集、一本小说、一本艺术书、一些非虚构……我在它们之间蘸一蘸、歪一歪，从不觉得无聊。"

她正在读的六本书

以下是多伊林·尼·格丽奥法床头柜上的书，以及她对每一本的看法。

乔夫·温特哈特的《亲爱的历史学家》。这部图像小说捕捉了一位心碎的电视制片人与一位年迈历史学家之间的友谊。她说，这是一本让人上瘾的书；每次拿起来，她都会沉浸其中，完全忘掉那部"该死的手机"——这是一种难得的享受。

劳拉·卡西施克的《现在何处》。这是她珍爱的心头好，这大概是她第四五次翻阅了。她从不厌倦——读到一首诗的中间，某一行诗可能会以最出人意料的方式跃起、俯冲或旋转。精彩绝伦。

蕾切尔·莫利的《教堂漫游》。《教堂漫游》是蕾切尔·莫利关于英格兰教堂的迷人新研究。虽然她几个月前第一次读它，但最近一直在回翻，既为了享受书中令人愉悦的描写，也为了列出一份自己打算有朝一日去探访的清单。她说，不是每一本书都能让读者做起公路旅行的白日梦。

艾琳·尼·赫利南的《诗选》。这本漂亮的费伯版《诗选》从仲夏起就一直陪伴着她。她常常在入睡前读上一两页。她说，这是一部宏伟的作品，每一首诗都像打开一扇暗门，进入一个新的房间。她全心全意地钦佩这位诗人。

布莱克·莫里森的《余烬》。《余烬》是她读的第一本布莱克·莫里森的书，她非常喜欢他的诗，以至于打算读他此前所有的书。她说，前面还有相当一场冒险，因为他在小说和回忆录领域都出版甚广。令人兴奋。

萨莉·海登的《这也是一段爱情故事》。接下来在她书单上、也是她非常期待的一本，是《这也是一段爱情故事》。她整个夏天都在盼着这本书。她说，萨莉·海登的报道总是深切地富有人性、严谨而具有挑战性，这本新书有望成为一次教育。

写作者与读者的双重身份

多伊林·尼·格丽奥法是一位诗人，也是一位随笔作家。她的第一部散文作品《喉中的鬼魂》曾入围美国国家书评人协会奖，获得爱尔兰图书奖年度图书、福伊尔斯非虚构年度图书和詹姆斯·泰特·布莱克奖，并入围拉斯本斯对开奖。这本书被《纽约时报》、美国国家公共电台、《卫报》、《观察家报》（伦敦）、《爱尔兰时报》和《环球邮报》评为年度最佳图书之一。尼·格丽奥法还著有多部广受好评的诗集。她曾获得兰南文学奖学金、奥斯塔纳奖、谢默斯·希尼奖学金和爱尔兰文学鲁尼奖。

一个把大部分新书写在车里的人，床头却堆着六本别人的书。她说自己从不无聊，只是不停地在它们之间蘸一蘸、歪一歪。那副该戴却没戴的眼镜，那个溢满蜡的旧烛台，还有那部她想扔出窗外的手机——它们一起构成了一个写作者最真实的夜晚：一边是必须面对的过去，一边是舍不得放下的别人的句子。