又到月圆时！一群穿军装白大褂的人，把中秋守成了万家灯火的底气

当树梢又圈上年轮的印记，当清辉铺满神州的夜空，又是一年中秋月圆。有这样一群人，他们曾身着戎装淬火军营，如今身披白衣执甲卫勤，把无数个本该阖家团圆的中秋，藏进了远洋船舱的诊疗数据里、南沙岛礁的浪涛声中、病房仪器的滴答声里。他们的中秋值守，从来都连着万家的平安。

月光为证：我们的团圆，是守好千万家的灯火

今天，让我们一同翻开总医院人的中秋故事，看那些曾经落在船舱、岛礁、边关、山路上和照进病房、诊室、实验室的月光，如何拼成最动人的家国团圆图景。

月圆时值守：驻地医院，是护佑战友生命的新战场

2025年的中秋节，正是消化内科医学部副主任医师姚怡入职总医院的第一年。阖家相聚之时，她正值守在驻地医院，心中不免涌起“每逢佳节倍思亲”的乡愁。

当天，一位身着军人愚者走进诊室，眉头紧锁，手捂上腹。问诊得知，他早有间断性上腹部胀痛，却因工作忙碌一推再推，直到中秋夜症状明显加重才不得不就诊。胃镜及超声内镜显示胃粘膜下隆起，瘤体部分凸向腔外，内部回声可见丰富血流信号存在恶变风险。

在手术团队的协助下，她采用微创治疗手段，在内镜下主动穿孔，手持高频电刀沿瘤体边缘逐层剥离，同步缝合创面，既保证瘤体切除，又最大限度保留胃的解剖与功能。

那个中秋节，她虽未能与家人团聚，但因守护战友生命健康而有了特别的意义。后来，那份“把使命举过头顶”的赤诚深深激励着她，用手中的内镜与心中的热爱，守护好每一位把健康托付给她的患者。

海上中秋夜：舷边思乡，最是那深夜的一口月饼甜

2013年的远洋医疗任务航线上，中秋的月亮跟着浪涛一同浮在舷窗外。陈静正和战友们守在灯火通明的船舱里，逐条逐项核对诊疗数据，连抬头望一眼月亮的空隙都没有。

等最后一组数据校验完毕，指针已经滑过了深夜，战友递来一块还带着余温的月饼，一句轻声的“过节了”，让浸在忙碌里的陈静忽然心头一暖。

穿上这身军装白衣，关键时刻就要顶得上去。——现任耳鼻咽喉头颈外科医学部耳外科护士长陈静

老一辈总医院医务工作者的叮嘱忽然就在耳边，舷窗外的皓月高悬，乡愁刚冒头就被肩上的重任压得踏实：深蓝大洋上的卫勤防线，就是她们中秋的战位。

如今从远洋一线回到门诊岗位，每当处置急危情况、开展日常诊疗交接时，海 上那个亮着灯的船舱画面总会浮现在陈静眼前。从深蓝大洋的浪涛边到门诊诊室的灯光下 ，变的是脚下的场景，不变的是姓军为兵、服务人民的初心。

月圆值班日：病房滴答，是专属于我们的中秋回响

今年 中秋节前夕，第五医学中心检验科门急诊组接到紧急搬迁任务，需在一日内完成整体迁移。清晨，全员准时到岗，组长提前做好统筹规划。

搬迁难度远超预期，定制铁皮仪器柜沉重，只能人力抬运。两名男同志主动扛起重物，大家分工协作，女同志细致打包、分类标记实验耗材与上千份标本，重点做好冷藏、防震防护。大家抢着清理医废、消杀场地、调试仪器、连通网络线路，各项工作有序推进。

月色渐浓，众人持续奋战。当晚九点多，最后一台生化设备调试完成，第一份标本顺利检出数据。组长拿出月饼分给大家，为这场攻坚任务鼓劲。

一边品着月饼香，一份加紧搬迁。实验室不灭的灯火，就是检验科工作人员在月圆之夜坚守岗位的见证。

生命在月夜重启：警报响起，是产科护士搏击死神的号角

2025年10月，心电监护仪的规律滴答声原本是中秋夜病区最平和的背景音，值班桌上那块不知谁悄悄放下的未开封月饼，还裹着油纸的暖香。第七医学中心妇产医学部产科护师刘昱彤的手正按在产妇的宫底，指尖还能感知到子宫的软度，猝然炸开的呼喊瞬间撕碎了片刻的平静。

3床突发阴道大量流血，色鲜红，估计出血量已超800ml！

刘昱彤第一时间飞奔过去，一只手死死按在软得像棉袋的子宫上，另一只手飞快配合着医生推注强效宫缩剂。 所有人的目光都钉在监护仪跳动的数值上。 产妇的血压慢慢回升，子宫在掌心重新变得紧实，晃眼的病房灯光好像忽然被月光揉软了，连空气里残留的消毒水味都淡了下去。

她枕边的手机屏幕亮起来，弹出来自亲友的一条又一条中秋祝福。桌上那块没来得及拆的月饼还安安稳稳躺着，浸了点月光的甜，是这个惊心动魄的中秋夜，留给她的一份软糯的奖赏。

南沙岛礁的月色：脚下热土，是驻守的万里海疆的家

“十五的月亮照边关”。2024年的中秋，海南医院康复诊疗区副主任许成勇是在南沙岛礁的代职岗位上度过的。没有喧嚣的烟火，没有繁华的街灯，没有亲人的陪伴，守岛战友们的中秋，只有一场简单的会餐和几首抒怀的歌曲。

老班长唱起“我站立的地方是中国，祖国山河一寸不能丢”的时候，咸湿的海风裹着月光落在肩头，许成勇忽然觉得，自己和远在千里之外的无数祖国同胞站在了一起。

南沙岛上的年轻战士们，就像岛上的菩提树和太阳花，在中秋佳节用静谧无私的坚守，守护着祖国的万里海疆，也守护着身后千家万户的团圆平安。许成勇和守岛战友们肩扛重任、风雨同舟，那段浸着海盐味的中秋记忆，至今仍在激励着他在保障官兵战斗力的道路上不断砥砺前行。

明月照狮头：狮头跃起，是重回军营的第一份滚烫热爱

2025年的中秋，是刘丰脱下军装以新入职文职人员身份回到军营后的第一个节假日。当时京南医疗区复兴路门诊部正筹备迎中秋国庆文艺汇演，从来没接触过舞狮的他，因为体能优势被推选成了舞狮头的人选。

一开始跟着视频笨拙模仿的他，总把控不住身体平衡，顶着狮头歪歪扭扭像个醉酒的人，可军营里从来没有“干不成”三个字，在战友们的指导帮助下，他慢慢摸索到了诀窍，平衡度也越来越稳。

当操控狮头纵身跃起的那一刻，刘丰恍惚间觉得自己真的化身成了那只威风凛凛的雄狮，一股难以抑制的自豪与畅快在心底翻涌升腾。

脱下“橄榄绿”，穿上“孔雀蓝”，我也要做不负时代的人民军医。——京南医疗区门诊部康复治疗技师刘丰

把对军营的热爱刻在骨子里的他，如今成了一名康复治疗技师，正带着那份舞狮时的热血，在新的岗位上继续坚守初心、砥砺前行。

一寸月光留心底：掌心月饼，是暖了异乡人的那抹温度

2022年，京中医疗区急诊医学科护士刘淼度过了入职后的第一个中秋节。独在异乡的她，本来已经做好了在值班中默默想家的准备，领导却把一块月饼递到了手里：“在哪都要好好过节，有困难就跟我们说。”

月饼不大，却像一枚小小的月亮，握在掌心，暖得她鼻子发酸。窗外万家团圆的灯火亮起来，刘淼和同事在急诊值守的那一刻忽然懂了：这里就是她的第二个家。

从2022年初入职场时的懵懂胆怯，到如今成长为独当一面的护理骨干，历经一次次值班与出诊的磨砺，刘淼早已从被温暖守护的新人，变成了扛起责任、传递微光的守护者。那块中秋的月饼，是从医路上最温暖的起点，是永远留在心底的一缕月光，照亮她扎根临床、笃定前行的路。

月光下的车辙：深夜方向盘，是刻进军旅的第一份担当

从地方学校体育老师成为军营一名战士，这段历程任何时候回忆起来，内心都会泛起一种“圆梦”的幸福感。

参军入伍来到总医院后的第一个中秋，通用驾驶员邱琛芫第一次外出执行卫勤保障运输任务。从清晨开始一轮接一轮的手术保障，他负责把装备精准运到指定地点完成装卸，一直忙到深夜，才迎来了最考验人的环节——夜间驾驶。

视野受限的夜色里，稍有不慎就可能引发安全 事故，邱琛芫 时刻牢记任务要求，始终绷紧安全这根弦，精准把控车距，细致装运，稳妥停放，最终顺利安全完成全部任务。

那个没有家人陪伴的中秋，邱琛芫却真切体会到了总医院这个大家庭的责任与担当，作为一名军人、一名总医院人，那份刻进骨血的光荣与自豪，至今仍在支撑着他刻苦锤炼技能本领，为总医院发展建设贡献自己的力量。

圆月伴我行：脚下征途，是把每件事都做好的信仰

2025年的中秋节的夜晚，天安门广场阅兵式的精彩瞬间还留在服务保障中心助理会计师张尼斯脑海里。作为备选受阅人员最终没能上场，她心底藏着一丝淡淡的失落。刚结束当天业务学习的她，手边放着整理好的工作笔记，还有一块没拆开的月饼，思绪一下子飘回了四年前刚进入总医院工作的时候：在派驻第五医学中心南院区门诊挂号室窗口递出第一张挂号条时，手还在止不住地抖。

如今的她，已经在服务保障中心挂号收费、医疗结算等多个岗位轮转过，每一个岗位都是战位，每一次转型都是淬火加钢的历练。

做一件事，就要做好一件事。——服务保障中心助理会计师张尼斯

阅兵训练场上凌晨四点的月光，和无数个办公室加班深夜的灯光在记忆里重叠，从窗口到训练场，从新兵到业务骨干，她早已把遗憾化成了力量：往后要把每一次操作、每一次服务都当成检阅，把每一份耐心、每一份细致都练成标准。

月华如练：所有牵挂，都成了我们坚守战位的力量

今夜的月光漫过舷窗、掠过岛礁、落在病床的白被单上，也洒在每一个总医院人值守的战位前。

无论是围坐一桌共享月饼的欢声笑语，还是隔着屏幕互道珍重的轻声问候，这份近在咫尺或跨越山海的心意，始终未曾改变。 年轮一圈圈增长，守护的初心永远滚烫；中秋一年年到来，卫勤的担当从未动摇。

他们是军人，是白衣战士，是替万家灯火守着同一轮明月的最可爱的人。当你抬头望见中秋的圆月时请记得：那片清辉之下，有无数穿军装白大褂的身影，正守着阖家团圆的安稳。

主管| 解放军总医院政治工作部

主办| 宣传处融媒体中心

来源 | 综合各单位

刊期 | 第3212期

总编：熊　刚

主编：晏　黎

编审：张　密　李笑一

编辑：李笑一