北京
秦皇汉武求了一辈子的仙，其实连"天仙"这个词都还没被发明出来。古史辨学派有个说法叫"层累说"，认为上古传说是历代不断添加、改造、堆叠的结果，时代越晚，世界观越完善。神仙传说走的也是这条路——所谓地仙，就是最早期神仙传说里仙人的本始状态。
秦始皇求仙，得一次次跑到海边去找海上仙山，不会坐在家里等天仙降临。因为当时根本没有这种说法。那时的神仙还没脱离原始崇拜的范畴，除了能长生，日子过得很惨。司马相如在《大人赋》里写得很直白：传说中的仙人个个瘦得跟难民一样，这哪是帝王想要的仙？他干脆写武帝和天上神灵一起玩，结尾还顺手diss了当时的神仙顶流西王母——皓然白首，住在山洞里，全靠三足乌照顾。司马相如的结论是：如果只有这样才能长生，这神仙不当也罢。
从地仙到天仙，仙界也搞起了阶层
后来武帝对求仙越来越狂热，方士们为了打败同行、获得赏识，不停制造暴论，这才出现了黄帝"仙登于天"的说法。但这在当时或许是皇帝专享的白日梦，没有流传开来。大致成书于东汉的《列仙传》里，提到的70个神仙没有一个升天，全都是成仙后躲进深山老林，隔多少年出来在人间亮个相。此时仍是只有地仙，没有天仙。
东汉晚期《太平经》横空出世，为原始道教补充了大量设定，提出"一为神人，二为真人，三为仙人，四为道人，五为圣人，六为贤人"的六等阶层划分，但依然没有天仙。直到魏晋以后，战乱频仍，现实残酷，许多文化人把希望寄托于神仙世界。这些人在现实中地位高过平民，修仙自然也不能像别人一样只知道钻山沟，必须"高居庙堂之上"，于是目光投向了天上。
东晋葛洪《抱朴子》里写得分明：上士举形升虚，谓之天仙；中士游于名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。仙界的构成由此又添了一层累积。在葛洪所著《神仙传》中，借彭祖之口diss地仙，说地仙"失其本真，更守异气"，自己不愿做。曾经秦皇汉武求之不得的地仙，此时已经被看不上了。
天上多至尊，当牛马更苦
天仙的生活自然远胜过地仙。南北朝时道士所撰《汉武内传》，写已成为天仙的西王母夜会汉武帝，降临时带着一帮天仙：或驾龙虎，或乘白麟，或乘白鹤，或乘轩车，或乘天马，群仙数千，光耀庭宇。比起《列仙传》里大多只能自己腿着的地仙，不啻天壤之别。
但天仙也不是那么好当。《神仙传》里提到一个马鸣生，本来得到了可以白日升天的神药，却故意只吃了半服，留在人间当地仙。还有一个白石先生，成为地仙后不肯再吃升天之药，理由是：天上难道比人间更快乐吗？只要不让人老死就够了。天上多至尊，伺候起来比人间更苦。
普通人就算白日升天，到头来还是摆脱不了当牛马的命运。那帮道士设想的天仙世界里，要么是西王母这样的老牌神仙，要么是三天太上道君这样的创世古神，要么是上元夫人、云华夫人这样的漂亮仙女，根本没给普通人留位置。
最惨的是淮南王刘安。在《神仙传》里，他放着诸侯王不当，费尽千辛万苦非要白日升天，结果升天后因为一点小事得罪了大仙，被"谪守都厕三年"，成了看厕所的。属实是黑色幽默了。
从秦皇汉武求而不得的地仙，到魏晋文人看不上的地仙，再到天仙世界里连厕所都要人守——仙界这套阶层，堆叠的从来不只是传说，还有人间那点绕不开的秩序。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
