陇上三石｜陇上的秋天

陇上三石

一入秋，羲里娲乡的风就变了性子。

不再是六月里那种干巴巴的热，像谁在灶火前站久了，浑身上下都带着一股子燥。秋天的风是从崆峒那边翻山过来的，过了女娲祠，过了大地湾，到了我们山沟梁上，就软了，凉了，带着雾气，清晨里还裹着露水的腥气，像母亲的手，从你额头上摸过去。

这时候，满山的苹果就该取袋了。

我说的取袋，是把套在苹果上的纸袋子一个一个摘下来。这活儿看着轻，其实最磨人。天麻麻亮就得上山，一树一树的苹果，个个都裹着牛皮纸袋，你得踮着脚，仰着头，手指头轻轻一旋，袋子就落了。风一过，满树的纸袋哗啦啦地响，像谁在半空里翻一本厚书。袋子落了，苹果才露脸，白生生的，粉团团的，像刚出生的月娃子，见了光，才慢慢地上色。

我小时候不懂，问我大（父亲），为啥要套袋子？

我父亲蹲在树底下，啃着一口馍，说：怕虫咬，怕药打，怕它见光太早，红了面子烂了里子。

他说完，把旱烟锅子在鞋帮上磕了磕。

我大没说出来的话，我后来才明白——这跟养娃一样，你不能让他一出生就见风见雨，得先裹着，捂着，等长结实了，再慢慢松开。

我们那地方，山是一台一台的。从沟底往上看，梯田像谁拿刀在黄土梁上刻出来的，一层一层，一直摞到云里头。山间常年起雾，尤其秋天，雾锁住谷，锁住树，锁住人的眼睛。你站在塬上往下看，啥也看不清，只有白茫茫一片，像天地初开时的样子。

我婆（奶奶）说过，这雾里有女娲娘娘的魂。

她说，你太爷那辈人，逢年过节都要去女娲祠烧香。祠在半山腰，路不好走，石头硌脚，但他们年年去，风雨无阻。我婆说，去的时候心要诚，不能东张西望，不能想钱的事，不能想苦的事，你就想——女娲娘娘捏泥人的时候，捏了多少人，就有多少种命。你是哪一种命，你生下来就是那一种，你争不来，也躲不开。

我那时候不懂。我说，那我要是争一争呢？

我婆笑着说：争啥？你把你的苹果树务好，把娃养大，把日子过下去，这就是你的命。命不是叫你去争的，命是叫你去认的。

我婆不识字，但她说的很多话，比书上写的明白。

我父亲这辈子，没离开过这片山。

他十六岁开始务苹果，到今年，六十二了，还在务。果园里的树，比他儿子的年纪都大。有一年春上倒春寒，霜冻下来，一树的果花，一夜之间全日塌了，秋里一个果子都没挂住。那天夜里，我大的旱烟锅子装了磕，磕了装，一锅接一锅，把一个后半夜都抽完了。第二天早上，我见他蹲在塬边的地畔上，望着对面的大地湾，望了很久。

我说：大，今年没收入了。

他说：树还在，地还在，人还在。

就这一句。

后来我才知道，大地湾就在我们山下对面，不到三十公里。八千年前，我们的老祖先就在那一带种黍子，住窝棚，烧陶罐，生儿育女。他们也没想过要争啥，就是活着，一代一代地活着，把种子留下来，把火种传下来，把命续下来。

我们这些后人，站在塬上，看不见大地湾。但我知道它在。八千年的土层，一层压着一层，每一层都是命。

秋天的果园，地上铺着银色的反光膜。

太阳从东边梁上爬上来的时候，那膜就亮了，像铺了一地的碎月光。晌午头，我大蹲在地畔上啃干粮，馍就着一疙瘩咸菜。他说，铺这膜，是为了让苹果的底脸也见上光，红得匀。他说这话的时候低着头，弯着腰在树底下走，一边走一边翻那膜，像是给苹果铺被子。

山里的雾，有时候到晌午还不散。你站在果园里，看四周的山，都是隐隐的，像隔了一层纱。这时候安静得很，安静得能听见苹果长个儿的声音——不是真听见，是心里觉得它在长，在膨胀，在把糖分一点点攒起来。

我有时候想，这也许就是女娲娘娘当年捏泥人的感觉。她蹲在黄土塬上，手里握着一把湿泥，一点一点地捏，捏出一个人的眉眼，捏出一个人的手脚，然后吹一口气，那人就活了，就走了，就去过自己的日子了。

她捏了那么多人，没有一个是一样的。就像我们那山上的苹果，一棵树上的果子，也没有两个是一样的。有的长得大，有的长得小，有的红得早，有的红得晚，有的甜，有的酸，有的红得让人心疼，有的青着一张脸不肯熟。

但它们都是苹果。都长在同一片黄土里，都喝过同一场雨水，都被同一片雾罩过。

可我大从没嫌过哪一棵。他说，树有树的命，人有人的命，你急，替不上它。

我婆走的那年，也是秋天。

那天早上，我大去果园取袋，我在屋里写字。太阳爬到塬上的时候，我婆说她想吃个苹果。我给她削了一个，切成小块，喂她吃了两瓣。她吃得很慢，像是在尝一整个秋天。吃完了，靠在被子上，说：今年果子好。

我说：好。

她又说：你大一辈子不容易。

我说：嗯。

她就不说话了。我坐在她旁边，听见风从窗缝里钻进来，呜呜地响。我婆闭着眼睛，像是睡着了，又像是还在听那风。

我婆走后，我大在她坟前栽了一棵苹果树。他说，你婆爱吃苹果，给她栽一棵，年年结。那棵树现在长得比人高了，年年开花，年年结果。我大每年秋天取袋的时候，都要去那棵树上留几个不摘，说是给你婆留着。

有一年，我问我大：婆能吃着不？

我大想了想，说：能。风会给她送过去。

我大不认识路遥，也没读过《平凡的世界》。

但他活成了那本书里的人——面朝黄土，背朝天，一辈子跟土地较劲，跟老天爷较劲，跟自己的命较劲。他不抱怨，不诉苦，不羡慕城里人。他只是蹲在塬上，抽着旱烟，看云起云落。

书里写的，本来就是他们这些人。可书里的孙少平走出去了，我大哪儿也没去。他把自己活成了一棵树——树是不走的，树只是年年发芽。

我后来去了南方，在罗浮山下住着。岭南也有秋天，但岭南的秋天不像秋天，树还绿着，花还开着，风里没有凉意。我有时候站在阳台上，看远处的山，就想起了秦安的塬，想起了我大蹲在果园里的背影。

我打电话回去，问我大：今年苹果咋价？

我大说：好着呢。

我说：你悠着点干，别累着。

他说：不累。树还在，地还在。

他又说：你啥时候回来？

我说：过年回。

他说：好。我给你留了最好的果子，等你回来吃。

挂了电话，我在阳台上站了很久。岭南的风吹过来，温温吞吞的，没有秦安秋天那种干净的凉。我闭上眼睛，好像闻见了苹果的甜味，混着黄土的腥味，还有雾的味道。

我常常想，人这一辈子，其实跟一棵苹果树差不多。你长在哪个塬上，哪条沟里，哪片山圪崂里，由不得你选。你只能在那里扎根，发芽，开花，结果。有的年头风调雨顺，果子结得满树都是；有的年头霜冻干旱，一个果子也留不下。但树不管这些，它该发芽的时候发芽，该开花的时候开花。它只管生长。

人也是。不管你活得苦不苦，难不难，日子总要过下去。你大你妈把你生下来，你就得活着。活着，就是最大的道理。

我大说不上来啥大道理。可他天天在做这个道理。

女娲娘娘补天的时候，天塌了一个窟窿。她没有躲，没有哭，没有问为啥是她。她找来了五彩石，在火上炼，炼好了，往天上一块一块地补。她补完了，天就晴了。

我们塬上的人，也有这个劲儿。天旱了，他们拉水浇树；霜冻了，他们半夜起来熏烟；苹果卖不出去，他们等着，熬着，想办法。他们不觉得苦，因为他们的老祖先就是这样过来的。八千年了，这片黄土地上的人，没有哪一代是容易的。但他们活着。活过来了。活到了今天。

前天，我大打电话说，今年苹果行情好，贩子来地头收，价钱给得不错。

他说这话的时候，声音里有笑意。

我说：那你今年高兴了。

他说：高兴啥，卖完了才知道。

但我听出来了，他是高兴的。不是因为挣了钱，是因为他务了一年的苹果，终于有人认了。这就像他辛辛苦苦养大的娃，有人夸了一句好——他就知足了。

我说：大，我过年回去，跟你一块儿去果园。

他说：行。回来的时候早点说，我给你杀一只鸡。

我说：不用杀鸡，咱吃苹果就行。

他笑了，说：苹果管够。

就这一句话，我眼泪下来了。

在罗浮山脚下，我坐在书桌前，写下这些字的时候，窗外是岭南的夜色，灯火通明，车流不息。

但我的心，在故乡羲里娲乡的塬上。

那里的秋天已经深了。果园里的苹果，应该都取完袋了。我大蹲在树下，翻着反光膜，让每一颗苹果都能见着光。山间的雾，还在锁着谷，锁着树，锁着时间。女娲祠的香火，还在燃着。大地湾的土层，还在底下睡着。

我闻不见那里的味道，但我知道它在那里。就像我知道，我大还在那棵树下，抽着旱烟，看着远处的山，想着明年的果子。

他说过，树还在，地还在，人还在。

这就够了。

丙午年秋 陇上三石于罗浮山下