上海
我喜欢它的守信。一株草木，无言无语，竟把一年一度的相逢维持了这么久。
九月过半，水边仍不见它。
那是小区后花园里一处小小的池塘。荷叶高低相叠，浓绿间渐渐有了秋色，隔着池水，亭檐隐在树影里。每到这个时节，临水的石旁，总有一丛绯红从草木间浮出来。
细长的绿茎，托着几朵高低错落的花。花瓣向后翻卷，纤长的花丝向四面舒展，仿佛那一点红还在向花外散去。颜色这样浓，姿态却这样轻。
它叫彼岸花。早年间读安妮宝贝的小说《彼岸花》，才知道有这样一种花。彼岸——名字里仿佛有一道水。我与这株彼岸花的相遇，正在水边。
最初的一两年，我没有特别在意。公园里有花，开时看一眼，也就过去了。后来，每到九月，它总在那里。还未走近，先看见一蓬艳红，便知道又遇上了。渐渐记住那块石头、那片草丛，再后来，秋天还没有到，心里已有了惦记。
这样等着与它相见，算来已有七个年头。
我喜欢它的守信。一株草木，无言无语，竟把一年一度的相逢维持了这么久。它当然没有答应过我什么，可年年见得着，我便把重逢当成了一件有把握的事：这一年无论怎样过去，到了九月，水边总还有它。
日子一天天走远，有它在原处开着，往年的秋天仿佛也还没有走得太远。
苏轼也曾恋上一株海棠。他有首诗，题目很长：《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》。题目已经点出了那份偏爱：满山花木，他单单留意这一株。诗的结尾是：“明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触！”他写的不只是眼前花美，还有明天仍要来看它的心意。
我没有东坡的身世之感，却渐渐懂得，人确实会与某一株草木有交情。未必因为它名贵，也不全是为了它好看。只是你年年来，它年年在，一段日子便有了共同的记认。别处纵然开着同样的花，也不能替代水边这一丛。
今年，却没有见到。
是它来迟了，还是我错过了？原先只须等着的事，忽然变得没有把握。我这才发现，自己已经把它年年的归来，当成了理所当然。念头转到这里，便生出一点不愿细想的疑惧：去年的那一次，会不会已经是最后一面？
人间有些离别，大约也是这样。当时没有什么值得郑重记下，话可以下次再说，人可以改日再见。后来才知道，那一面已经把余下的相见都用完了。再去回想，偏偏又平常得记不清。
也未必有什么辜负。有的交情只是渐渐疏了，有的路走着走着便远了。相逢的时候是真心，后来不再相逢，也未必能找到一个缘由。只是我们总以为，凡是已经熟悉的，就应该一直在。
对一枝花，我竟也有这样的指望。
七年，也该知足了。我这样劝自己。可又觉得，知足并不能使人不再想念。年年去看它的时候，从未认真数过日子，直到今年没看见，七年的分量才一齐落到了心上。
《庄子》说：“天地与我并生，而万物与我为一。”站在水边想到这句话，我所感到的，倒不是玄远。它有它的寒暑，我有我的岁月；我看它开与落，自己也在一年一年地改变。人和花虽各有生涯，却曾在同一片秋光里相逢。
从前说起这份惦记，或许还要添一句：不过是一株草。如今倒不愿这样说了。既然七年来，每到秋天都盼着见它，何必再用一个“不过”，把这份情意轻轻抹去。
它未必知道我，但我记得它。
我记得一片荷叶渐老的时候，石旁会有绯红；也记得自己怎样从偶然看见，变成年年等候。它并没有为我做什么，却使寻常的九月，多了一份私下的欢喜。即使往后不能再见，那些欢喜也不是虚度的。
只是，眼下还不必告别。九月尚未过去，我还会去水边。若那一点红又从草叶间浮起来，也不必追问它为什么来迟。只像往年一样，站着看一会儿。
编辑：金妍芝
约稿编辑：华心怡
责任编辑：郭 影
图片：网络图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
