吉林
2025年秋天，重庆办了一场小型婚礼，刘欢穿着西装、戴着礼帽，端着酒杯在亲友之间走动，他笑得很自然，脸色看起来挺好，女儿刘一丝的红头发很亮眼，她牵着新郎的手站在旁边，现场没有记者，也没有直播，只有一些亲戚拍了视频传到网上，有人评论说这老爷子还能唱二十年，大家都觉得刘欢的状态真不错，完全没往别的地方想。
可一年后到了2026年9月，对外经济贸易大学和芒果V基金一起发了份讣告，说刘欢在上海去世了，享年63岁，讣告写得很简短，没有提到治丧委员会，也没安排告别仪式和追悼会，他生前就明确要求过不打扰别人、不铺张浪费，这个决定让人感到有些意外，毕竟他当年唱的《好汉歌》和《我和你》，是很多人青春里绕不开的声音，他本来可以被更多人记住得更热闹些，却选择了安静地离开。
他得的病不算少见，但每一种都让人难受，股骨头缺血性坏死在医学上叫做“不死的癌症”，他做过髋关节置换手术，之后不能长时间站立或行走，强直性脊柱炎让他在夜里翻身都会疼，只能咬牙忍着，还有轻度脂肪肝，他靠着戒酒、不吃夜宵、减掉十来斤体重才控制住，这些情况他零零散散提过几回，但没人拿它当新闻来炒作，他不是不想说，是觉得说了也没用，演出邀请可能就没了。
他在对外经贸大学教了三十年西方音乐史，学生们觉得他讲课很有意思，能把爵士乐和马克思的理论联系起来，写歌方面更不用说，千万次的问、好汉歌、我和你这些作品跨越了三代人的记忆，风格多样，民谣、摇滚、古典元素都融合在一起，很少有人既能坐在讲台后面翻书教书，又能站在舞台上唱一整晚，他连续演唱五个小时不停歇，其实是忍着腰腿的疼痛坚持下来的。
现在有些艺人稍微不舒服就发长文，配上打点滴的照片，顺便搞个众筹，刘欢没有这样做，他反而避开那些励志的形象，他不是不需要别人理解，而是明白自己的目标，只要能继续站在舞台上，哪怕声音有点哑，腿有点抖，也比被人可怜要好，他的坚持不是装出来的，是真的难受，但他还得唱下去。
其实不光他一个人这样，邓丽君晚年肺病加重还坚持巡演，李谷一为了保养嗓子宁愿不吃药，这些老音乐人都有共同点：演出时没有工伤保险，受伤了自己承担，缺少专业康复团队，疼痛了就练太极或贴膏药，担心被人说身体不行了，连咳嗽都要忍着，他们把身体当成工具使用，直到用坏为止。
刘欢的女儿在2025年秋天办了婚礼，地点选在重庆，具体日子没对外公开，讣告是2026年9月发的，时间写着“近期”，其实就这几天的事，他最后的工作身份是退休教师和音乐制作人，还发起了一个公益基金，没人知道他住院多长时间，也没有医生出来说话，更没提到医保政策这些事，因为这些事情他都没让别人插手。
他戒掉了喝酒，戒掉了吃夜宵，每天都要称体重，练习八段锦，手机里存着很多理疗视频，但他从来不在朋友圈发自己的养生日常，有学生问他为什么总穿高领毛衣，他说脖子僵硬要挡风，就只说了这一句，再没多解释。
有次彩排，他蹲下去调试设备，站起来时扶着膝盖，旁边工作人员伸手想帮忙，他摆摆手说没事，是老毛病，那时候离他去世还有七个月，没人知道其实他那天疼了一整晚。
他最后一次公开露面，是笑着敬酒的样子，镜头里他眼神明亮，双手稳定，仿佛随时可以开始唱歌，现在回过头看那段视频，反而更加难受，不是因为这个人已经离开，而是他明明快要支撑不住，还在努力让自己看起来一切正常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
