刘欢走后才 2 小时,离谱剧情上演,吉克隽逸发声，韩磊旧账被翻出

刘欢走后才 2 小时,离谱剧情上演,吉克隽逸发声，韩磊旧账被翻出

丹青史笔

2026年9月26日上午，对外经济贸易大学发了一纸讣告。

9月25日上午9点52分，上海，63岁。

可消息刚落地两个钟头，评论区就跑偏了：

有人说他是喝酒喝死的，有人把韩磊十二年前的旧官司又翻了出来。

偏偏在所有人吵吵嚷嚷的时候，吉克隽逸一句话没多说，只把全平台头像换成了纯黑。

可这次的悲伤里，掺着一层特别荒诞的东西：很多人第一反应是&;假的吧&;。

这个反应一点都不怪，因为刘欢&;被去世&;的次数实在太多了

2018年传病危，经纪人当时回了两个字：胡说八道。

2021年、2023年7月27日，又轮番传过病逝，每次都被辟谣。磨到后来，人条件反射就是先怀疑一次，才敢信。

这一次是真的。

学校官网发了，新华社发了，芒果V基金发了。

人刚走两个钟头，网上就热闹起来了。

最刺眼的一种说法，是&;刘欢是喝酒喝死的&;。

这话传得有鼻子有眼，还附带各种&;酒量惊人&;的旧事：有人说他一上火车就拎六听啤酒，坐下去能喝到下车；

赵忠祥在节目里讲过，有回跟他聊天聊到凌晨四五点，自己说&;我回去睡会儿&;，刘欢来一句&;还睡什么，一会儿就上机场了&;；

李琦说他喝酒是圈里&;将军级&;的。

听着热闹，问题是因果搞反了。

刘欢得的那个病，叫股骨头缺血性坏死，俗称&;不死癌症&;。

他妻子卢璐说得明白：他三十岁以后就喝不动了，几乎不参加应酬，饭局极少去，夜店泡吧都不沾。

所谓&;嗜酒致病&;，并不准确。

病根最早在2004年——准备北京个人演唱会前，右腿第一次出异样，不到半个月好了，他根本没当回事，为了陪女儿考试还一直瞒着。

直到2009年6月，才在北京大学第三医院确诊&;股骨头缺血性坏死&;，中晚期，之后做了人工髋关节置换。

创伤，才是主要病因。

我在这儿说句主观的话：这类猜测之所以传得快，是因为它简单、刺激、省脑子。

真相比它无聊得多。

一个人二十多年前的一次旧伤，拖成了十几年的病，最后带走了他。

关于韩磊，被翻出来的&;旧账&;

刘欢一走，有人把韩磊的旧事也扒了出来，好像两位都是歌坛的&;豪饮之人&;，就能凑成一组。我翻了翻，韩磊身上挂着两段旧账，得一件一件说。

第一段是2013年那桩。

有个叫孙扬杰的，连同债权方代理律师在北京开了记者会，说韩磊欠钱。

话讲得很满：一笔是韩磊私下借的80万，一笔是公司注册的出资款245万，两笔加起来325万。

十几年没还，电话不接短信不回，人玩失踪，十足&;老赖&;。

韩磊工作室当时发了声明，回得也很硬：所谓&;借80万不还&;纯属无稽之谈；

那个80万的转账凭证，是韩岚和另一个人的个人往来，跟韩磊无关。

更关键的在后面。

这案子在通州区法院，原定5月20日开庭，结果5月16日上午10点，原告韩岚本人递交了撤诉申请。

理由是：双方有公司清算纠纷，在清算组主持下，韩磊明确放弃了股权权益，双方已达成和解协议，当场签了字。

法院随后出了民事裁定书，准予撤诉。

第二段是今年8月底那场&;出轨怀孕&;风波。

一个辽宁网友发帖，说韩磊让她怀孕，承诺100万补偿没兑现，还拿走了她的手机。

帖子发出当天就被举报下架，韩磊团队当天报警、取证、委托律师，以侵害名誉权为由向北京通州法院提起刑事自诉，司法机关受理。

8月28日晚上，那个爆料的女网友自己发了道歉声明：

之前说的那些，经认真反思和核实，&;均与事实严重不符&;，相关视频和聊天记录是从非正规渠道拿的，未经核实就发出来，一发不可收拾。

同一时间，韩磊的妻子其其格也发了声明，说网上那段&;韩磊妻子深夜连线情感直播间&;的视频。

是有人恶意冒充她身份伪造的，她从没参与过，已经全面取证交给律师追责。

这里有个更值得说的细节：韩磊被造谣之后，第一反应不是发声明骂街，是报警、取证、走法院，让司法机关出结论。

爆料人道歉了，他说道歉代替不了法律的惩罚，诉讼照走。

反过来看，刘欢被传了十几年&;病危去世&;，他从来不回应，只让经纪人一句&;胡说八道&;打发过去，低头过自己的日子。

这两位路子不同，骨子里是同一种人：不跟谣言讲道理，因为谣言不配。

吉克隽逸的那八个字

吵得最凶的时候，吉克隽逸的表态反而最安静。

9月26日中午，她把微博、抖音、小红书全平台的头像，统一换成了纯黑色，不发任何配文。

过了一会儿，她发了八个字：吾师远去，悲痛难抑。

后面写了长长一段。她说十四年前那一次&;转身&;，彻底改变了一个小黑姑娘的命运；恩师当年对着那个彝族姑娘说&;小黑天鹅，勇敢的飞吧&;。

她跌跌撞撞飞到今天，是恩师托举了她的人生，&;此生幸得恩师指点，三生有幸，终生感念，学生永远缅怀您、敬仰您、思念您&;。

这姑娘不是客套。

2012年《中国好声音》第一季，她唱完拿了四转，好几个导师抢，她选了刘欢，一路拿到战队冠军、全国总决赛季军，正式出道。

之后十几年，刘欢给她站台是认真的：她首场个人演唱会，刘欢专门到场，还拿吉他给她伴奏；

知道她擅长欧美风，总决赛特意给她选《情深谊长》，帮她把歌路拓宽；

她想做中国风，刘欢给思路，才有了那首韵味十足的歌。

她自己说过，每首歌录完，第一个要发给老师听的人就是刘欢。

私下更有人情味。

刘欢跟学员们有个延续多年的约定，每年六一儿童节，叫大家到家里聚会，他亲自下厨做招牌红烧肉，妻子卢璐备麻辣凉面。

2024年六一那场，是最后一次，师徒几人即兴弹唱，他还在那儿鼓励大家：保持童心，守住对音乐的纯粹。

刘欢这一生最了不起的地方，不是写了几首金曲，是他一直在把手里的机会往外推。

2014年他发起《中国好歌曲》，自己做导师，专门给写歌的人搭台；

2019年又自掏腰包设了&;刘欢原创音乐公益金&;，每年拿100万出来，给年轻唱作人铺路，芒果V基金说这个金会按遗愿继续办下去。

赵雷当年在《中国好歌曲》唱《画》，其他导师没人推杆，只有刘欢转了身。

当场追问词是谁写的，夸那句&;我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔&;是神来之笔。

一个能红的人不难找，一个愿意把无名的后辈举起来的人太少了。

最后提一句刘欢自己的交代。

讣告里写了：遵照他生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。他连告别都不肯让人费劲。

后记

我这几十年写文章，学会一件事：人一走，是非别跟着上。

刘欢这六十三年的账，早就结清了——课堂上挤不进去的学生站在走廊旁听，被他推了一把才被人看见的歌手，每年靠那笔公益金起步的年轻人。这些都还在。至于那些&;喝酒喝死&;的猜测、翻出来的旧账、抢出来的热度，留不住的，就让它留不住吧。

他写了那么多歌，早就不属于他一个人了。