山东
中秋又快到了。一年的光景，弹指间的事。人过中年，时间像一根越拧越紧的绳，勒在脖子上，我还欠它好多事没办完。
小时候不这样。那时候时间是宽的，宽得能装下一整年的盼望。中秋是一年里少有的、被我一天天数过来的日子。我一遍遍问妈："今天是中秋节吗？"其实我心里早知道了，我不过是想从妈嘴里再听一遍。妈说"是呀，孩子"，这个节才算真的落了地。
接着问吃什么。煎饼，大葱炒鸡蛋，茄子，拌咸菜。妈说这些话时嗓门是高的，像是在向谁交账。月饼当然有，一个人一个，让你爸去小卖部买。我又追一句：饼面上有没有芝麻？有芝麻的格外香。
爸果真买回来了。白色油纸，印着商标。打开，芝麻密密地嵌在饼面上，我凑上去闻了一下，忍不住抠几颗扔进嘴里。晚饭时，煎饼卷着大葱炒鸡蛋往嘴里一送，只能用"美妙"两个字。菜碗见底了，爸还在不紧不慢地喝酒。最后我看见他把煎饼盛进菜碗，把碗壁上那层厚厚的油水，擦得干干净净。那时候我不懂，一个男人把一碗油水擦净，是把一整年的亏欠都咽了下去。
妈在炒新出的花生，让我烧火。我最不爱烧火，荒草要一根一根续，急死人，可炒花生偏偏只能用它。我不愿意，妈就自己过来烧。
我揣着花生和一个月饼出门，饼面滑溜，摸着比看着还好。我不敢跑，一跑，花生就从口袋里跑出去了。
晒地上很白，有些刺眼。我这才抬眼，月亮太圆太亮，中间亮得发蓝，干净得像刚洗过。我低头，看见脚上那双解放鞋，两边是妈手工缝的补丁，褪色深浅不一，不好看。机器补的才好看，那要花钱。
火灯一盏盏起来了。圆锥形的，圆柱形的，有一只用八张大纸糊成，下面捆着鞭炮，接着一根燃着的香。那是乡下人的时间继电器，不准时，却从没误过事。燃料包里听说裹着废牙刷，能多烧一会儿。农村从来不缺发明家。
火灯越走越远，大哥哥们在后面追，我们一群小屁孩跟着，不敢跟远。田埂上偶尔有胆大的蛇，大人们总这样吓唬我们。有的灯没追上，那真是一件可惜的事，像一年里白白丢掉的几天。九点钟天上的灯最多，高得分不清哪是灯哪是星。偶尔有一只烧着了，燃料包像流星划下来，好看极了。我们盼着哪只熄了落在我们村，明天十六再一起放出去。
后来我就长大了。中秋不再是盼来的，是撞上的。我不再问妈"今天是中秋节吗"，因为再没人给我一个笃定的答复。晒地还在，月亮还圆，只是月亮底下站着的，已是别人的孩子。
几天后，在上学的路上，我从衣袋里摸出几粒从月饼上滑落的芝麻，送进嘴里，还是那么香。
我这才明白：人的一生是越走越窄的，窄到最后，只剩下一件小事，比如一粒芝麻。可就是那一粒芝麻，把整个人生都香透了。童年的月亮没有残缺，缺的是往后的日子。我们把穷日子过成了节，又把节过成了平常日子。口袋里的芝麻早没了，妈也老了，只有月亮一年年照旧地圆，替我们记着：我们曾经那样郑重地盼过一天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
