古代闹饥荒时，明明河里有鱼有虾，为啥穷人们却更愿意去啃树皮？

光绪三年，也就是1877年，山西河东遭遇大旱。运城牛庄村后来立下的《丁丑大荒记》写得极具体：春三月只落了一点雨，此后直到年终无雨；麦子略有收成，秋粮则几乎绝收。

粮价一路飞涨，家产、土地、房屋器具都被拿去换吃的。等能卖的东西卖完，鸡犬也已吃尽，人们开始捕雀、挖鼠，最后剥树皮、掘草根，甚至吞食石花和泥土。村外一棵棵树被剥得露出白干，碑文称之为“遍地剥成荒墟”。

山西并非一滴水也没有。黄河绕过晋西、晋南，汾河穿行腹地，一些地方还有池塘沟渠。可灾民为什么没有靠鱼虾活命，反而去啃难以下咽的树皮？

答案不在口味，而在饥荒中一件最冷酷的事实：看得见的食物，不等于拿得到、吃得饱的粮食。

河在地图上，鱼却未必在锅里

古代所谓“饥荒”，并不只是仓里缺粮。它往往意味着一整套生存条件同时崩塌：田地绝收，水源枯竭，牲畜死亡，粮价暴涨，运输中断，疾病流行。

尤其是北方大旱，先干的往往是小河、池塘和浅水洼。大江大河即使没有断流，也不代表每个村庄都靠着河岸。一个已经饿得走路困难的人，为了几条不知能否捕到的鱼，可能要往返几十里，还要承担落水、遇盗和空手而归的风险。

明代李濂为《救荒本草》作序时，曾把两种地区分得很清楚：沿江濒湖之地，有鱼虾、螺蚬、菱芡、茭藻，饥民“犹有赖焉”；而齐、梁、秦、晋一带的广阔平原，一遇大灾，便容易出现饿殍遍野的惨状。

这段话说明，古人并没有放着鱼虾不吃。住在湖边、河网和水乡的人，本来就会捕鱼、摸螺、采菱。问题在于，灾荒最重的许多地方，恰恰不是水产丰饶之地。

即便村旁真有河，鱼虾也经不起成千上万人同时捕捞。鱼会游动、躲藏，还受水深、季节和天气影响。平日一条河可以养活若干渔户，却很难在庄稼绝收后，突然承担整片乡村的口粮。

粮食的意义也不只是“能吃”。现代食物成分数据可以帮助理解这种差别：每100克大米约提供346千卡能量，而同等重量的鲜鲤鱼约为109千卡。鱼富含蛋白质，当然珍贵，但一个严重缺粮的人，最急迫的问题往往是获得足够能量。若想单靠鲜鱼填补谷物留下的缺口，所需捕获量远比想象中大。

## 一张渔网，比一把剥刀贵得多

捕鱼不是把手伸进水里，鱼便会自己跳进篮子。

网、钩、篓、船，样样需要材料。撒网、设簖、辨水势，也需要长期经验。普通农民熟悉的是犁、锄和镰刀，并不一定会驾船结网。灾荒到来后，铁器可能已经卖掉，绳索可能拆去换粮，连维持体力都困难，更谈不上制作一套有效渔具。

徒手摸鱼、用筐拦鱼，只能在浅水、退水或鱼群集中的特定时节奏效。水深流急的大河，看似鱼多，真正能够捕到的数量却很有限。至于虾、螺、蚌，它们可以补充食物，却很难成为支撑全家数月的主粮。

还有一道常被忽略的门槛：水面并非处处可以任意使用。

在明清一些成熟渔区，捕鱼权与渔户、渔课、水面边界相联系。鄱阳湖地区留下的大量契约和册籍表明，渔民要承纳渔课，不同湖汊、水面存在相对明确的使用秩序，甚至会因越界捕捞而发生纠纷。对外来的饥民而言，有水不等于有船，有船不等于有网，有网也不等于可以随便进入所有水面。

古代荒政中因此有“舍禁”的办法：遇到严重灾荒，官府应暂时放松山林川泽的禁令，让百姓采捕求生。这个规定本身就说明，自然资源与饥民之间，原本存在制度和占有关系的阻隔。

当然，真正饿到生死关头，许多人不会再顾及禁令。可即便所有限制同时消失，鱼虾的数量、渔具和捕捞技术仍然不会凭空增加。河流能救一部分人，却救不了所有人。

树皮则不同。它不需要追赶，不会游走，村边、田畔、山坡都可能找到。一个人拿着刀甚至石片，便能剥下一些。对已经失去土地、牲畜和工具的穷人来说，树皮最大的“优点”不是好吃，而是获取门槛足够低，结果也相对确定。

下河可能忙一天仍旧空手，剥树皮至少能带回一点东西。

## 被剥下来的，不只是粗硬外壳

灾民所吃的，通常也不是树干最外层那层又老又硬的粗皮，而是刮去皴裂外皮后，取里面较嫩的部分。

徐光启在《农政全书》卷三十八中记载了榆皮的处理办法：去掉外层皱涩、干枯处，取中间嫩皮，切碎晒干，再磨成粉；歉收之年，可以代食。书中还提到，沛、丰发生饥荒时，百姓曾把榆皮做成碎屑煮食，靠它渡过危急。

这不是说榆皮能够真正代替粮食。所谓“榆皮面”，往往还要掺进残余谷粉、麸糠、草籽或野菜，煮成糊，做成饼。它难消化、营养有限，吃多了可能引起腹胀和排便困难。可在粮缸见底之后，它能增加一点体积，让有限的糠面多撑几顿。

这也解释了一个看似矛盾的现象：鱼虾比树皮可口，营养也好，灾民却更频繁地出现在树林里。因为饥荒不是一次寻找美味的选择，而是每天都要重复的生存计算。

鱼虾是机会性的收获，树皮却是可以预见的最后储备。

更能说明问题的是，到了丁戊奇荒最严重的阶段，牛庄村碑文并未说人们只吃树皮。它明确记下了捕雀、挖鼠、吃尽鸡犬等行为。凡是能入口的动物，人们早已设法捕捉；当这些活物越来越少，树还站在那里，于是才轮到树皮被一层层剥下。

所以，灾民并非“更愿意”啃树皮。恰恰相反，树皮意味着鱼虾、鸟兽、存粮和家产大多已经耗尽。它不是自然界赐下的廉价主粮，而是正常食物体系崩溃后，穷人能抓住的最后一根绳索。

1883年，牛庄村在灾荒过去六年后立碑。庄稼已经重新收获，村里却少了许多人。碑刻留下树木被剥成荒墟的景象，不是为了赞叹人的耐饿，而是提醒后来者：一条河救不了一场覆盖数省的大饥荒，一片树林同样不能。

如果你身处当时，家中已经断粮，眼前只有一条不熟悉、未必能捕到鱼的大河，以及一片可以立即剥取嫩皮的榆树林，你会选择冒险下河，还是先把能确定带回家的树皮交给家人？欢迎在评论区说说你的理由。