三年得分王+MVP，两年后没人要？麦卡杜从云端摔下去只用了730天

比尔·拉塞尔曾经讲过这么一番话。

他认为鲍勃·麦卡杜是整个篮球历史上最为出色的射手。不加任何定语。不是“大个子中最优秀的射手”，不是“那个时代最优秀的射手”，就是最优秀的射手。

他的原本表述是：他是历史上最强的射手，仅此而已，别去纠结所谓最伟大的大个射手这类说法。

能说出这番话的人手握整整11枚总冠军戒指，这句话的分量到底有多大，明事理的人自然心知肚明。

身高2米06的高大球员，有着后卫级别的柔和投篮手感，面框突破、急停跳投、快攻跟进这些技能样样精通。但绝大多数人压根就没听说过他姓甚名谁。

这位是鲍勃·麦卡杜，排在NBA75大巨星第63位，是上世纪70年代空间型五号位的开创者。

70年代的NBA，大个子都在篮下肉搏。天勾贾巴尔、擅长背打的张伯伦，还有以篮下强攻见长的昂塞尔德，这几项就是那个年代立足赛场的核心准则。

要是有身材高大的球员总拉到外线投球，在那个年代的教练眼里，差不多就属于没把心思用在正道上。麦卡杜偏偏不这么打。

他的全部出手当中，有占比一半的进攻选择都发生在禁区的范围之外。他有精准的中距离跳投，有面框突破，有快攻跟进。

身高2米06，体重102公斤，站在场上像一座塔，打法却像一个得分后卫。

体育画报称他是篮球史上最灵活的大个子、大个子中最优秀的射手。拉塞尔觉得体育画报的描述还不够准确，直接甩出那句话：“忘掉大个子射手的限定词，他就是最优秀的射手，就这样。”

麦卡杜本人对此有着怎样的相关表述？“我就是司职得分的球员，是水准极高的专职得分手。我同样会尽全力拼抢每一次篮板，封堵所有逼近篮下的来球。”

1972年选秀大会，布法罗勇敢者队用榜眼签选中了麦卡杜。这支球队刚成立两年，战绩一塌糊涂。

麦卡杜只用了一个赛季就证明了自己的价值。新秀赛季场均18分9.1篮板，拿下最佳新秀。进入第二个年头后，他毫无铺垫地跻身顶尖球星的序列。场均30.6分15篮板3.3盖帽，拿下得分王。

第三年，他更狠了。场均34.5分，蝉联得分王，率领勇敢者打出联盟第三的战绩，入选赛季一阵，并在MVP竞争中击败了贾巴尔，拿下常规赛MVP。

来到第四个赛季，他场均拿到31.1分，达成得分王三连庄的成就。

彼时的麦卡杜心中笃定，自己就是实力最为出众的球员。勇敢者主教练杰克拉姆齐说，麦卡杜有望成为NBA史上最好的大个子球员。

麦卡杜作出了回应，他认为现如今的自己就已经是最顶尖的了。

这名年仅24岁的年轻人，接连三年拿下得分王头衔，手中还握有一座MVP奖杯。顺着常规的发展轨迹推演，他本该成为下一个贾巴尔，甚至完成对后者的超越。

但正常剧本这东西，从来就不存在。

1975-76赛季，麦卡杜和球队老板闹翻了。他说自己背部不适申请轮休，老板要求他去咨询第二位医生，他拒绝了，随即被停赛一场。事情不大，但双方心存芥蒂，关系降到了冰点。

到了下一个赛季，麦卡杜的这份合同就将走到最后一年。老板既不愿满足他的薪资要求，也不愿看到他成为自由球员走人。后续在该赛季的中途，相关方就将他交易送往了尼克斯队。

辗转各地的漂泊历程自此正式拉开了序幕。

五年时间里先后辗转尼克斯、凯尔特人、活塞、篮网这四支不同的球队。那位曾经斩获MVP荣誉的球员，如今被贴上了“自私”和“懒散”的负面标签。

尽管他在赛事当中依然能打出尚可的赛场数据，可展现出的竞技状态十分萎靡。70年代的NBA，药物滥用很严重，球迷甚至怀疑他嗑药了。

更离谱的是，他被尼克斯交易到凯尔特人时，没人通知他。麦卡杜是通过报纸的渠道获知这一消息的。

这笔交易由凯尔特人老板亲自操办，总经理奥尔巴赫得知球队用三个首轮签换麦卡杜后，气得险些直接辞职。

某位两年前还是MVP的球员，仅隔两年就成了各队管理层都唯恐避之不及的棘手角色。

1981年，麦卡杜在篮网的合同谈判陷入僵局。就在这时，湖人因为米奇·库普切克膝盖重伤，急需填补内线高度。湖人从篮网换来了麦卡杜，代价仅仅是一枚次轮签。

湖人要求麦卡杜打替补。这位曾经的MVP心底难免会生出失落的情绪，不过他最终选择了坦然接受。

在那个阶段，总冠军是他整个职业生涯中唯独还未曾斩获的荣誉。为了得到它，他愿意付出任何代价。

他在湖人遇到了魔术师约翰逊。最开始他还很不适应魔术师的传球节奏，也因此错失了不少好机会。

魔术师找到了麦卡杜，对他说了一句话：“兄弟，你得让球迷们为你疯狂才行。你完全有能力办到，把球投进篮筐，让全场所有观众彻底亢奋起来。”

麦卡杜已经完成了这一目标。

他以第六人的身份，协助湖人队连续四年闯进总决赛，先后在1982年、1985年两次夺得总冠军。效力湖人期间，季后赛场均不到23分钟就能贡献13分，打出51%的命中率。

离开NBA之后，麦卡杜转战意大利赛场，前后一共征战7年，留下了场均26.6分8.7篮板的赛场数据。他先后拿到两次意甲联赛冠军，两次登顶欧冠，还收获了一次意大利杯赛事的冠军。

他一直到41岁的时候，才正式结束自己的职业球员生涯。

随后他与效力湖人时期的主帅帕特·莱利在热火重聚，作为助教和球探为热火工作了将近20年，期间拿到2006年、2012年和2013年的总冠军。

他在2000年正式入选名人堂，2021年也成功跻身NBA75大巨星的序列。

不少从业多年的资深媒体记者，都替麦卡杜感到十分可惜。如果他身在小球时代，以他的天赋和投篮能力，也许可以取得更多的荣誉。

但在我们所处的现实世界当中，根本就不存在所谓的如果。麦卡杜是空间型五号位打法的开创者，他的整个职业历程几乎称得上圆满。

生涯早期他斩获不少个人荣誉，坐拥三连得分王与一座MVP；中期辗转多队陷入低谷，被外界评价为自私懒散；后期搭档超级球星拿到总冠军，退役后任职近20年助教又添三座总冠军。