17年不死癌症，8个月前一首《我欲成仙》，刘欢把疼藏了一辈子！

据新华社、澎湃新闻、对外经济贸易大学官网讣告等权威信源，2026年9月25日上午9时52分，著名音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。

对外经济贸易大学次日发布讣告，确认了这一消息。遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

一个唱了三十多年歌的人，走了。讣告不长，但有一行字格外扎眼：“多年前确诊不死癌症股骨头坏死”。

十七年。从确诊到离世，整整十七年。而他最后一次公开演唱，是八个月前，在寒风里，唱了一首叫《我欲成仙》的歌。

2026年1月1日，B站跨年晚会，上海金山城市沙滩户外舞台。那是刘欢最后一次以演出嘉宾的身份站在公众面前。

现场气温极低。刘欢被拍到冻得发抖、缩脖子，演唱前感叹了一句“风好大”。

他抢拍忘词了。可他的高音依然稳得让人心里一紧，有网友说他是“实力如定海神针”。画面特写里，他冷得泪花都出来了。

他那天唱了两首歌。一首是《千万次的问》，另一首是《我欲成仙》。

《我欲成仙》是电视剧《西游记后传》的主题曲，刘欢在2000年唱的。歌词里有一句：“我欲成仙，快乐齐天。”

二十多年前唱这首歌的时候，他大概没想过，二十多年后自己会在一个寒风刺骨的户外舞台上，唱出这四个字，然后八个月后，真的走了。

一个扛了十七年股骨头坏死、做过心脏支架手术的人，在户外零下的风里，把这首歌从头唱到尾。他不是不知道自己的身体状况。

他只是觉得，观众在等着，他就得唱。

刘欢的病根，来自2004年的一次旧伤。他在准备北京个人演唱会体能训练时右腿受伤，当时不到半个月就恢复了，他完全没在意。

直到2009年6月，才在北京大学第三医院确诊为右腿“股骨头缺血性坏死”。

这个病在医学上有个更通俗的叫法，“不死癌症”。骨头持续毁损，伴随长期剧痛、行走受限，很难根治，晚期只能做人工髋关节置换。

2010年4月，他做了右腿人工髋关节置换手术。医生说过，这类手术一生最多只能做两次，一次的使用年限大约在十六年左右。

刘欢在《鲁豫有约》里描述过那种状态。他说，就是“胯骨头这个头瘪了，跟这个槽有点合不上”。最严重的时候，走路不能超过100米，超过100米后，感觉腿就要拖着了。

他自己在网上查资料，关在屋子里一个星期没下楼，硬是把骨科疾病的诊断标准摸了个透。

十七年里，他没有发过一条关于病情的动态，没有接受过一次关于病痛的专访。讣告里的那一行字，是他走后，别人替他写的。

他不是在隐瞒。他是不想让病成为别人记住他的理由。

2009年确诊之后，刘欢因患股骨头缺血性坏死，开始接受治疗，暂停了授课。很多人以为他就此告别了讲台。

2011年9月，他回到了阔别两年的讲台。在《西方音乐史》重新正式开课时，能容纳306人的教室里一度座无虚席。

对外经贸大学教务处的老师说，这门公共选修课报名名额只有300个，但开放选课不到一周，就有700多人报名，最后只能通过电脑随机抽签进行筛选。

有学生没选上，就站在教室后排、走廊旁边听。

他给课堂立过一条规矩：不要让我唱一首《好汉歌》。课堂不是舞台，“不能唱歌或照相”。

他上课不用课件，一支粉笔一节课，讲到关键处会直接开口示范演唱。他鼓励学生学一些看似“无用”的知识，修身养性，陶冶情操，提高审美。

一个走路不能超过100米的人，重新站回了讲台，一站又是十多年。他给外经贸大学写了校歌《UIBE之歌》，学校有重大活动还在唱。

他从1991年进入对外经贸大学工作，担任艺术教研室教师、副教授，一直干到2023年9月退休，从教三十余载。讣告里对他的评价是“集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身”。

股骨头坏死要不了命，但刘欢身上还有另一场病。

2019年，刘欢参加《歌手2019》。录制期间，他脸色突然变白，呼吸困难，坐地不起。他自称“心律失常、手抖得厉害”，迅速服下速效救心丸。

服药后，他在座位上休息，还安慰紧张的工作人员：“没事，我待一下就好了。”事后，嘉宾们才从别人口中得知刘欢刚做过心脏手术。

李锐在节目中透露了一个细节：录制节目前，刘欢刚刚做了一个心脏支架植入手术。医生叮嘱他不能随意活动，不能过于激动。可他还是坚持上场把歌唱完了。那一年他拿了“歌王”。

刘欢说过一句话：“观众是来听现场歌声的，不是看对口型的。”很多后期演出，他下台都需要人搀扶。

股骨头坏死不致命，但它通过限制活动、干扰睡眠、持续激活应激反应，一点一点地消耗着他的心血管系统。

长期疼痛让交感神经持续处于兴奋状态，心率、血压波动加剧；疼痛让人不敢活动，心肺功能就下降。这是一个恶性循环。

刘欢用十七年时间，在这个循环里一点点往外走，走到最后，走不动了。

从2020年首届到2026年第七届，秦凡淇、裘德、阿弗娄、吴汉霄、闫泽欢、普阿山、杨格，七个名字，在他走之前，已经有人开始被更多人听见。

他做《中国好歌曲》，做公益金，做的都是同一件事：给那些还没被听见的年轻人，一个能继续写歌的机会。

芒果V基金在讣告中明确表示，这个公益金会继续办下去。

你可能不唱歌，也不关注乐坛。但这件事跟你有关系。

关系就在于，它回答了一个所有人都可能遇到的问题：当你身上带着一个甩不掉的麻烦，你是把它变成别人同情你的理由，还是把它变成自己继续做事的背景？

刘欢选了后者。十七年股骨头坏死，他没发过一条动态。做心脏支架手术没几天就上台录节目，他没对外宣扬。

最后一次公开演唱是在零下的寒风里完成的，他没说“我身体不好，要不改天吧”。他做了他一直在做的事，然后被拍到了。

普通人过日子也一样。你带着腰伤上班，带着失眠开会，带着家里的烦心事跟客户谈合同。你完全可以说出来，别人会理解你。

但你说出来的那一刻，你做的事就变成了“带病坚持”。你不说，你做的那件事就只是你做的事，跟你的病痛和烦恼没关系。

刘欢用十七年证明了一件事：一个人可以扛着很多东西活下去，而且活得很好。不是因为他扛得不重，是因为他不想让那些东西成为别人记住他的理由。

第一，十七年不死癌症，他一个字没喊过。2009年确诊，2010年手术，2011年重返讲台，2019年上《歌手》，2023年退休。

中间隔着十七年的慢性疼痛、康复训练、心脏支架和无数次带病登台。讣告里的那一行字，是他走后别人替他写的。他不想让病成为标签。

第二，八个月前那首《我欲成仙》，现在回头看，字字都重。他在寒风里唱“我欲成仙，快乐齐天”，冻得泪花都出来了，高音还是稳的。

八个月后，他走了。这不是“一语成谶”，这是一个职业歌手在身体最差的时候，还是把最后一首歌唱完了。

第三，他给这个行业留下的东西，比他的歌走得更远。三十年讲台，几百个学生，七个被资助的年轻音乐人。

一个在奥运开幕式上唱过《我和你》的人，私下走路不能超过100米。一个在台上吼出“该出手时就出手”的人，上台前靠速效救心丸撑着。这些事他不说，但他做了。

最后，这事跟你有啥关系？关系就在于，你身边可能也有一个正在“扛着”的人。他身体不舒服，但他不说。他家里有事，但他照常上班。他失去了至亲，但他还在笑。

刘欢用一辈子告诉我们：硬扛不是逞强，是一种不被打扰的活法。你可以尊重他的选择，但你也该知道，他扛着的东西，比你以为的重。