一轮中秋明月，道尽游子心底的千缕乡愁

这是我离家之后，在异乡度过的第二十余次中秋。岁岁月圆，年年人缺，在这座烟火喧嚣、却始终容不下我根脉的陌生城市，又是一轮清辉落地，又是一场孤身望月。

我不忍细想老家今夜的灯火，更不敢轻易揣测母亲桌前的沉默。世人皆庆团圆、笑语满堂，唯有我深知，万家灯火亮起之时，便是故里最深的牵挂漫溢之时。我在外隐忍风霜、故作安然，母亲在故土守望岁月、暗自牵肠。人世间最沉的牵挂，从来都是隔山隔水、彼此惦念，却从不肯轻易惊扰对方。

我深深知晓，这世间夜夜为我不眠、岁岁为我守候的人，唯有母亲。而每逢月圆之夜，独坐窗前、望月思归、心底落满苍凉与愧疚的漂泊游子，也唯有我自己。

节前许久，未曾接到家中音讯。我知道母亲并非遗忘中秋，更不是不再念我。她只是习惯性沉默，习惯性隐忍，习惯性把所有惦念压在心底，不愿一纸书信、一句牵挂，加重我异乡谋生的疲惫与牵绊。月光坦荡洒落人间，照尽山河，照尽窗棂，照尽人间离合，却照不透人心深处层层叠叠、千丝万缕的离愁与亏欠。

我本不该把满腹秋凉、一腔漂泊的凄楚诉诸故里，徒增母亲的忧心与伤感。可这半生浮沉、半生辗转，这颗被风尘磨得粗糙的心，悬在萧瑟秋风里，落在零落秋景中，终究无处安放。与其让万千心事在异乡漂泊成荒，不如轻轻落笔，寄向故土，寄给此生最疼我、最懂我的母亲。倘若笔墨多余，便当作一场归梦，在夜深人静之时，悄悄说给母亲听；倘若心事太重，不便示人，便托付明月，让清辉渡山越水，替我落在家乡的窗台、落在母亲眼底。

家乡的亲友早前与我闲谈，言语温柔，句句戳心。

她说：“你母亲年年怕中秋，越到月圆越沉默。从前盼你年少归来，如今盼你岁岁平安。家里每逢佳节，满桌碗筷齐备，唯独少你一席。看着月色一次次圆满，看着人间一次次团圆，我们一家人的宴席，二十余年，从未真正完整过。”

自听过这番话，我心底便埋下绵长的惶恐。我开始怕月圆，怕佳节，怕所有象征团圆的人间光景。我深知月圆越是盛大，孤身越是荒凉，故土越是温暖，游子越是愧疚。纵然我刻意翻过日历、回避时节，秋光依旧渐深，月色依旧渐满，岁月依旧不待人。

中秋前一日，忙完手头的生计琐事，独坐窗前，忽然热泪翻涌。母亲，我落泪无关生计奔波的劳苦，无关异乡漂泊的清贫，无关岁月予我的风霜磋磨。我心酸的从来不是生活太苦，而是这半生风雨、半生奔赴，皆因生计所迫、前路所逼，常年羁旅在外，不能守在故土、承欢膝下。

我从不曾为钱财远离故土，更不曾因浮华背弃家乡。当年母亲送我出山，临行前温言嘱我的模样，我至今历历在目，岁岁不敢忘。

母亲常说：“男儿当立四方，当阅山河，当历风雨。走出大山，不是为了远离故土，是为了成全自己，是为了不负此生。身可远游，心不可忘根；人可在外漂泊，情必须归于家国、归于本心。”

谨遵母训，我只身远行，辗转南北，风雨谋生，笔墨自持。日日奔波于人间烟火，夜夜独处异乡孤灯。无数个深夜疲惫落幕，我翻看手机里存着的母亲旧照，望着她温和慈祥的眉眼，总会在心底轻声忏悔。

母亲，我奔波半生，阅尽人间百态，尝遍世事冷暖，看似步履不停、从未停歇，实则半生碌碌、半生荒芜。我未曾做出惊天功业，未曾让你安享荣华，未曾给你朝夕陪伴。半生求索，半生清贫，半生风雨，半生亏欠。

我奔波劳碌换来的微薄生计，沾满异乡风尘，沾满岁月沧桑，更沾满我对故土、对母亲无尽的思念与愧疚。每当想起母亲当年嘱托，想起她默默守望的模样，我便心生惶恐，满心惭愧。我深知自己碌碌半生，终究辜负了她的期许，辜负了她岁岁年年的等候。

中秋清晨，天色微亮，我辗转难眠，久久不愿起身。母亲，你定然懂我这份心事。

窗外邻里孩童嬉笑追逐，歌声清亮，岁岁年年皆是月圆喜乐。旁人皆是团圆笑语、佳节欢愉，唯独我心底沉淀着经年不散的漂泊悲凉。我静坐床前，默默整理凌乱心绪，如同梳理半生纷乱的人生轨迹。岁月层层堆叠，心事层层沉淀，所有遗憾、所有亏欠、所有乡愁，早已盘根错节，根植心底。

晨起问候、佳节寒暄，旁人笑语盈盈，我只能淡然点头、假意安然。这从容浅笑的背后，藏着无人知晓的酸楚。笑里是他乡安稳的伪装，心底是故里岁岁团圆的空缺。我身在异乡宴席，心在故土旧宅，看人间万家团圆，唯独自己寄人篱下、漂泊无依。

我试着提笔写字，心绪纷乱，落墨无章；我试着翻书静读，泪眼朦胧，字句难辨；我试着静坐安神、遣散愁绪，终究万般徒劳。人间佳节愈是热闹，孤身心境愈是荒凉。万般喧嚣皆与我无关，只剩一腔乡愁、一腔愧疚，在胸腔反复翻涌。

正午随众人落座团圆小宴，满桌佳肴、杯盏琳琅，周遭笑语喧哗，暖意融融。唯独我端坐席间，心神恍惚，心底震颤不止。我总恍惚觉得，此刻故土老屋的饭桌旁，母亲定然正默默念我、静静盼我。
眼前美酒清茶，我无从下咽。他乡的宴席再圆满，终究是旁人的热闹；故土的饭桌再朴素，才是我此生真正的归途。人生四海为家，行路皆是风景，可唯独母亲所在的故土，是我此生唯一眷恋、唯一归处。山河万里，烟火千重，唯有母恩浩荡，唯有故土心安，是我漂泊半生最安稳的底气，也是我所有疲惫灵魂最后的归宿。

母亲，请你原谅我佳节失态、心绪泛滥。请容许我借这月圆之夜，袒露心底最真实的愧疚与柔软，不必忌讳、不必遮掩、不必故作安然。

席间抬眼，望见案前袅袅香火，青烟盘旋、缓缓升腾。恍惚间，我仿佛看见年迈的母亲，静静跪在故土老屋的佛前，岁岁中秋、年年佳节，焚香祈福、默默祷告。她从不求儿女富贵荣华，不求自身安稳顺遂，年年岁岁，唯一的心愿，只是远游的孩儿平安康健、岁岁无忧。

那一刻，半生风尘尽数翻涌，热泪瞬间决堤。我低头默然进食，饭粒混着泪水一并咽下，满心酸涩、满心愧疚、满心亏欠。邻人诧异相望，我仓促低头，羞赧难言。半生风霜、半生倔强，早已练得喜怒不形于色，唯独每逢佳节念及母亲，依旧脆弱如初、不堪一击。

席间望见邻家年少子弟眉眼鲜活、承欢父母膝下，笑语嫣然、无忧无虑。我心底愈发惭愧。同是世间儿女，旁人朝夕尽孝、岁岁团圆，而我常年远游、聚少离多，空有半生奔波、半生求索，空负一身年岁、一腔赤诚。我空长年岁、空历风雨，却终究未能陪在母亲身侧，护她安稳、伴她晨昏。

午后故友相约出城闲行，聊解佳节孤闷。同行皆是异乡漂泊之人，皆是背井离乡、负重前行的天涯游子。一群半生漂泊的人，凑在异乡的佳节里，强作欢颜、勉强团圆，用片刻相聚慰藉经年孤独。

我们尚且可以结伴取暖、彼此宽慰，可故土家中的母亲，只能独坐老屋、望月思人，无人相伴、无人宽慰、无人诉说经年牵挂。想来世间为人父母者的悲凉，远比漂泊游子的孤独，更深沉、更绵长、更无解。

一路缓步前行，城郊秋景萧瑟，草木零落，晚风微凉。古道斑驳，荒草漫阶，落叶纷飞，满目皆是暮秋苍凉之景。山河依旧，时节轮回，只是岁岁同行之人、岁岁团圆之景，早已不复当年。

同行故友亦是半生坎坷、命途辗转，历经别离、历经风霜、历经漂泊。一路默然前行，一路心事沉沉。世间漂泊之人，大抵心境相通，眼底藏沧桑，心底有遗憾，岁岁有乡愁。

山河更迭，时节沉浮，秾华岁月终究似流水东去。人间万般聚散、万般浮沉，皆是寻常。走过半生风雨，方知最值得惆怅的，从来不是前路茫茫，而是归途渐远、亲恩渐老。

一路行至城郊旷野，秋风萧瑟，万物沉静。远眺城市楼宇林立、烟火繁盛，近处却是草木零落、秋意荒凉。繁华与萧瑟咫尺相望，恰似我的半生人生：身在繁华人间，心守荒凉故土，半生奔赴、半生漂泊、半生无依。

同行友人默然轻叹，满目怅然。半生漂泊、半生流离，见过山河辽阔，尝过人间冷暖，到最后依旧前路未知、归途无期。我们看似行走四方、见尽风景，实则都是被岁月放逐的天涯归人。

世间众生，各有奔波、各有无奈、各有浮沉。有人为生计辗转，有人为理想奔赴，有人为家国坚守，皆是负重前行、默默支撑。看尘世众生奔波忙碌，嬉笑追逐，看似鲜活热闹，细细想来，人人皆是岁月行者，皆是命运漂泊人。人前万般从容，人后一身风霜。

行至湖畔，秋水沉寂，湖面清寒，落叶飘零。静水无言，容纳人间万般倒影；岁月无声，沉淀半生万般浮沉。我静立湖畔，望秋水辽阔、望远山静默、望长空寥落，心底万般情绪翻涌起落。半生奔波，我追逐前路、追逐远方、追逐虚妄繁华，一路奔走不停，一路舍弃不断，到最后，弄丢了年少初心，辜负了故土山河，亏欠了至亲母爱。

湖畔垂柳依依，历经岁岁风雨、年年秋月，见证无数人间来去、人间聚散。它见过我年少离家的懵懂热忱，也见过我中年归望的沧桑疲惫。年年秋月依旧，岁岁柳色长青，只是当年少年早已历经风霜、满身尘埃，再也回不到当初模样。

暮色渐沉，云掩长空，落日余晖散尽，天地归于沉静。秋风漫卷落叶，簌簌有声，像岁月低语，像往事回响。

友人与我细数往年旧事，谈及年少相伴、故土嬉游、旧岁团圆。旧事温柔，却愈发衬出当下的孤凉。岁月匆匆，故人渐远，旧景难寻，团圆难再。

我们行至旧日亭台，草木荒芜，景致萧瑟。昔年繁花似锦、笑语盈盈的地方，如今只剩残枝落叶、满目荒凉。时光最是无情，吹散故人、吹散旧景、吹散流年、吹散圆满。那些曾经鲜活的岁月、温暖的人事，终究沦为心底一段触之即痛的过往。

人间所有盛大相逢、热烈欢愉，终究抵不过岁月流转、聚散无常。

晚风渐冷，夜色合围，我们缓步折返归途。一路穿过萧瑟秋景，穿过人间烟火，穿过半生浮沉心事。远远望见城市灯火次第亮起，满城璀璨、万家灯火，温暖了整座城市的夜晚，却暖不透漂泊游子心底经年不散的寒凉。

世间繁华万千，皆是他乡风景；人间灯火无数，无一盏为我而明、为我守候。我不过是人间匆匆过客，是山河漂泊游子，是岁月流离归人。

我常暗自思量，佳节于富贵之人，是风雅点缀、是人间欢愉；于底层漂泊之人，却是无尽乡愁、无尽愧疚、无尽身心煎熬。盛世团圆，从来都是世间最温柔、也最残忍的对比。

暮色深沉，重回居所。友人各自忙碌，备置果酒、糕点、清茶，凑一席天涯团圆宴。南北漂泊之人，四方相逢、今夜共聚，暂且借一席烟火，慰半生风尘。

夜色愈深，秋月终被层云遮蔽，长空暗沉、月色朦胧。我静坐席间，望着眼前短暂团圆的众人，心底忽然生出无尽怅然。

人间聚散太轻，岁月浮沉太重。今夜笑语温存、灯火可亲，来年此夜，山河依旧，人事未必如初。天涯相聚本是侥幸，人海别离才是寻常。半生看过太多烟消云散、人走茶凉，早已不敢奢求岁岁圆满、年年如故。

满桌珍馐满席烟火，众人笑语之间，眼底皆藏泪痕。看似团圆欢聚的宴席，盛满的却是半生漂泊的心酸、岁岁别离的遗憾、遥遥无期的归期。月色朦胧，长空寂寂，分不清是秋月含愁，还是人心载霜。

宴席过半，年少友人已然伏案落泪。都是背井离乡、孤身打拼的天涯浪子，都藏着无人知晓的委屈与乡愁。少年尚且如此，况我辈半生浮沉之人。所有隐忍的心酸、压抑的思念，终在月圆之夜尽数崩塌、无处躲藏。

友人默然伫立、眼底潮湿，半生风霜压身，千言万语无从说起。人间最大的遗憾，从来不是前路坎坷，而是子欲养而亲尚在，我却常年远游、不得朝夕相伴。

夜深人静，长空云散，一轮皓月姗姗而出，清辉遍洒山河、遍覆人间。月色澄澈如水，温柔落满窗台、落满肩头、落满心底。

独处空室，皓月临窗，万籁俱寂。我独坐灯前，望着月色千里、山河沉静，半生风尘、半生亏欠、半生乡愁尽数翻涌。

遥寄一轮秋月，敬故土山河，敬岁月流年，敬千里之外、岁岁候我归期的母亲。

（浪子文清）