阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,您的支持就是我最大创作动力!
文章参考官媒资料撰写,无任何不良引导请理性阅读,为阅读通顺文章可能存在润色部分,如有侵权或文章错误请私信指出!【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D
消息传出来的头一个上午,很多人都不敢信——怎么这么急?
![]()
一个多月前,刘欢刚过完63岁生日,有网友在餐馆里碰见他,他随口唱起《好汉歌》,精神头看着一点事没有。
![]()
再把时间往前拨,2025年12月31日,上海金山海边,气温零下4℃。
他以B站跨年晚会零点压轴嘉宾的身份站上露天舞台,唱完《千万次的问》,又头一回在现场唱了《我欲成仙》,高音稳得被弹幕夸成“定海神针”。
![]()
他送出的那句“幸福健康最重要”,谁也没料到成了留给舞台的最后一句话。
9月26日上午,对外经济贸易大学发布讣告:著名音乐家刘欢于9月25日上午9时52分在上海病逝,享年63岁。
![]()
整份讣告,对死因只写了两个字——“病逝”。
具体病因,官方一直没公布。越不公布,猜测越多。
![]()
但有些话,不该说,也不能说。
戒酒16年、术后状态良好,刘欢为何仍走得突然?讣告在隐藏什么?
![]()
讣告只写“病逝”
对外经贸大学的讣告写得很克制。1963年8月生于天津,1991年7月来校任教,艺术教研室教师、副教授,2023年9月退休,主讲《西方音乐史》,为校歌《UIBE之歌》作曲。
死因一栏,只有“病逝”。
![]()
我认为,这种克制本身就是答案。刘欢和家人对病情一向不声张。
2009年确诊股骨头坏死时,他为了陪女儿留学考试,硬瞒了四个月。一个连确诊都不愿对外说的人,不会在身后事上把自己的病历摊开。
![]()
卢璐说过,刘欢好静,几乎不参加应酬,极少去饭局,不去夜店,也不泡吧。
这样的人,走的时候也不愿意让自己的最后一段路变成公众围观的“病因大讨论”。
![]()
身体早就亮过红灯
不公布病因,不等于没有迹可循。
2004年3月,刘欢右腿髋关节因外伤出现异样,后来发展成股骨头缺血性坏死,2009年正式确诊。
![]()
这个病在医学界有个外号叫“不死癌症”,骨头持续毁损,长期剧痛,行走受限,晚期只能做人工髋关节置换。刘欢接受了右腿人工髋关节置换手术,最瘦时只有104斤。
心脏问题在2019年录制《歌手》时暴露。刘欢突然起身离场,说呼吸不舒服,手抖得厉害,出现心律失常,拿出速效救心丸服下才缓过来。
![]()
他的“音乐合伙人”李锐透露,录制前刘欢刚做了心脏支架植入手术,医生叮嘱不能随意活动,不能过于激动,他还是坚持上了台。
从实际落地结果来看,这两个病叠在一位60多岁的人身上,身体负荷远超常人想象。
![]()
酒这口锅该摘了
刘欢去世后,短视频平台上关于“他为什么走”的解读一上午刷不完。不少博主数完他的病,就加一句“听说他特别能喝”。
这个说法流传太多年了。刘欢的朋友曾说他在文艺界属于特别能喝的,网上给他起了“文艺界喝酒的将军”的绰号。
![]()
但卢璐后来专门澄清:刘欢30岁以前还能喝点儿,早就喝不动了,外面传的“嗜酒致病”并不准确。
![]()
客观来讲,把股骨头坏死的主因归结为喝酒,是对医学常识的误读。这个病的常见诱因有三类:创伤、长期大量饮酒、长期大剂量使用糖皮质激素。
![]()
刘欢自己在公开采访中说过,发病主要诱因是既往髋关节外伤。卢璐也证实,腿是2004年外伤后逐渐发展成坏死的。
![]()
所谓“戒酒16年”,卢璐没用这个精确数字,但明确表示他“早就喝不动了”“30岁后基本不喝了”。从30岁到63岁,三十多年不碰酒,这个跨度比“16年”只长不短。
![]()
刘欢身体的垮塌,跟酒的关系远没有外界想象的那么大。
最后一次公开露面
回头看刘欢最后一次公开露面,细节让人心里发紧。
2025年12月31日,B站跨年晚会,上海金山城市沙滩户外舞台,零下4℃。刘欢作为零点压轴嘉宾出场,先唱《千万次的问》,再唱《我欲成仙》。
![]()
伴奏中,他和观众一起倒数,在漫天烟花中踏入2026年。
他送出的新年祝福是:“祝愿朋友们新的一年平安健康!新年祝福要送给我的家人,我的太太,我的女儿、女婿,我的所有家人和朋友,新年幸福和健康”。
![]()
主持人送他下台时说:“我们希望未来在B站的舞台上,多多看到您好吗?”刘欢没有回答,只留下一个无声的背影。
主持人接了一句:“他用一个无声的背影给我们一个沉默的答复。”
这件事本质上暴露了一个核心问题:我们总以为来日方长,可有些人说的再见,其实是再也不见。
![]()
他到底在扛什么
刘欢去世后,那英、老狼、冯远征、林志炫、吉克隽逸等圈内好友纷纷发文悼念,导演张艺谋也发文说“惊悉刘欢逝世,不禁悲伤”。
可悼念归悼念,有一个问题值得想一想:刘欢这十几年到底在扛什么?
![]()
他扛的是讲台。
![]()
2009年确诊后暂别讲台,两年后回归授课,选修名额只有300个,报名人数却高达700多,不少学生站在教室后排和走廊旁听。
身体最差的时候,他依然坚持每周三晚上授课从不落下。
![]()
他扛的是舞台。录《歌手》时刚做完支架手术,医生不让动,他还是上台唱了。跨年晚会在零下4℃的海边露天演唱,他也上了。
他生前说过:“观众是来听现场歌声的,不是来看对口型的。”很多后期演出下台都需要人搀扶。
![]()
他还扛着一个家庭的体面。女儿留学、结婚,他都撑着出席。
2025年10月乌镇戏剧节长街宴,他出现在好友黄磊的饭局上,精神不错但消瘦不少。谁都不知道那是不是他最后一次以“健康”的样子出现在朋友面前。
![]()
我判断,刘欢的“扛”,不是逞强,而是一种清醒的选择。他太清楚自己的身体状况,但他选择用有限的时间去做他认为重要的事——教书、唱歌、陪家人。
讣告里写“遵照刘欢老师生前遗愿,丧事从简,不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式和追悼会”。连走都走得这么安静,这就是刘欢。
![]()
结语
63岁,放在今天不算高龄。刘欢的离开,让人想到一个更普遍的问题:我们这一代人,有多少人正在用身体的透支换事业的兑现?
股骨头坏死、心血管疾病、长期慢性疼痛,这些病听起来离年轻人很远,但刘欢的故事告诉我们,它们离任何一个“硬扛”的人都不远。
![]()
他唱过《好汉歌》,唱过《我和你》,唱过《从头再来》。他唱了一辈子别人的故事,最后自己活成了最让人唏嘘的那一首。
卢璐在朋友圈写了一句:“永远的爱,永远的痛!”短短八个字,是一个家庭十几年的真实写照。
愿天堂没有病痛,也愿每一个正在“硬扛”的人,早一点对自己好一点。
![]()
官方信源
对外经济贸易大学官方网站讣告《讣告 | 沉痛悼念我国著名音乐家刘欢老师》,链接:https://news.uibe.edu.cn/
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.