高考当天女儿堵在考场外逼我买几万块的包包，喊着不买就不考，我深吸一口气冷笑：那你就别考了

考场外，人声鼎沸。保安拉开隔离带，家长们围得里三层外三层，空气里全是汗味和防晒霜的气味。

曹若溪拦住我的去路，手一伸，眼睛瞪得溜圆，声音尖得刺耳：“包呢？说好今天给我的，你没买？”

周围的目光齐刷刷聚过来。

我胸口一阵揪痛，像是老毛病又犯了。

“不给我买，我就不考了！”她扬着下巴，声音更大。

我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，深吸一口气，那股气凉丝丝地从嗓子眼灌进去，直沉到肚子里。

我听见自己的声音，又轻又冷：“那你别考了。”

话落，我转身迈步。身后安静了几秒，紧接着，她的哭声像刀一样划过来。我没有回头，裤兜里那张存折的边角戳着大腿，硌得生疼。

01

我叫曹翠霞，今年四十七，在城南菜市场卖豆腐。

这活儿挣的是辛苦钱，凌晨三点就得起来磨浆、煮浆、点卤，忙到天亮才能赶在早市前把豆腐摆上摊。

卖了十九年豆腐，腰和肩膀都落了毛病，一到阴雨天就钻心地疼。

若溪爸走得早。他走那年，若溪才三岁，刚会踉踉跄跄地跑。我没哭太久，因为没工夫哭。

我靠着这个豆腐摊，把孩子拉扯大。从幼儿园到小学，从初中到高中，日子像磨盘一样转了一圈又一圈。

旁人都说我命苦，我却觉得没什么，日子总能往前过。唯一让我心里发堵的，是若溪这孩子越来越叫我摸不透了。

记得她小时候多乖，坐在摊边的小板凳上写作业，等我收摊，就帮我把零钱一个一个塞进铁盒子里。

那时候她仰着小脸说：“妈，等我长大挣了钱，就给你买大房子住，给你买最好的衣裳。”

那些话我听了六年。后来她上了初中，话就越来越少了。上了高中，更是不爱跟我说话，常常一回家就关进自己屋里。

我寻思是孩子大了有心思，做家长的管多了反倒招人烦，也就没多问。

这天凌晨，我正蹲在豆腐坊门口歇气，身上一阵接一阵地疼，肚子里像揣了块石头，压得人直不起腰。我扶着门框站起来，缓了一阵才缓过劲儿来。

手机亮了，是若溪发来的微信。我擦了擦手上的豆汁，点开一看，是两张包包的图片，下面跟了一行字：“好看不？我同学背的就是这个款。”

我没回话，又点开图片看了看。

那包颜色鲜亮，皮面上印着两个大大的字母。

我对这东西没什么概念，又打开短信翻到上个月的转账记录，光这个学期，买衣服和零花已经转出去好几千了。

天还没亮透，菜市场的卷帘门陆陆续续拉开，隔壁卖豆浆的宋玉琼拎着一壶热水过来，往我杯里续上：“想啥呢？眼圈都青了。”

我叹了口气，把手机揣回兜里：“若溪又发东西给我看，我也看不懂，寻思着是不是想买。”

宋玉琼撇撇嘴：“上回她不是刚买了个新书包吗？这孩子，才多大，就知道要东要西了，你可别惯着。”

我没接话。

她不知道我心里的盘算，我总觉得自己一个人把孩子拉扯大了，旁人都有爹有妈，她只有我一个，要是连这点要求都不满足，孩子心里该多难受。

收摊前，我转了八百块钱过去。

傍晚回家，满屋子豆腥气，我打开排风扇，从冰箱里拿出昨晚剩的小白菜热了热。

若溪的房门关着，敲了两下，没人吱声。

我推门进去。她趴在床上玩手机，见我进来，头也没抬。

“菜炒好了，出来吃饭。”我说。

“不饿。”她翻了个身，把手机屏幕冲里扣住。

“吃一口？哪怕喝点汤呢。”

“我说了不饿！”她忽然坐起来，声音粗粗的，“妈，你就不能让我清净一会儿吗？”

她的手停在半空，指了一下门，又缩回去，整个人像泄了气的皮球一样往下塌。

我看着她，没再说话。掩门的时候，我瞥见她枕头边露出一角宣传单，上面印着个包，底下标着一串数字。灯光暗，我没看清是几位数。

那顿饭我一口没动。

锅里的菜凉了，凝出一层白油。

半夜肚子又疼起来，我翻出抽屉里的药瓶，倒了两粒送下去，坐在床沿，听着隔壁女儿卧室里隐隐传出的游戏声。

药瓶快空了。我想着后天去趟医院，脑仁里乱糟糟的。

手机又亮了一下。若溪发来一个委屈的表情包。

我没有回。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不踏实，天快亮时迷迷糊糊做了个梦。

梦里若溪还小，梳着两个小辫子，站在豆腐摊前仰着头喊我妈妈。

我伸手想摸她的脸，她却越走越远，渐渐看不清了。

02

又过了三天。这天我磨完豆腐，收了摊，绕路去了一趟城南医院。

挂号，排队，验血，做检查。医生拿着单子看了一阵，眉头锁起来，让我再做个肠镜。我心里咯噔一下，还是交了钱。

躺在检查床上，冰凉的探头伸进去，那股滋味说不出道不明。我攥着拳头，指甲掐进肉里，硬是没吭声。

等了四十分钟，报告出来了。

医生说话很委婉，但我听懂了那几个字。肠部占位病变。他又补了句：“不能拖，建议尽快到省城做进一步检查，该手术就得手术。”

我愣在那里。手里攥着那张报告单，纸边被汗浸得发软。

走出诊室，走廊里的白炽灯刺得眼睛发酸。我在长椅上坐了很久，旁边一个老头拄着拐杖经过，看了我两眼，又走过去了。我想哭，但哭不出来。

坐在那里想了很多。

孩子她爸走的时候，若溪才三岁，我连哭都不敢当着孩子的面，半夜躲在被窝里把枕头哭湿了大半。

那时候难不难？

难。

可那时候心里有盼头，想着把孩子拉扯大就好了。

现在孩子马上要考大学了，眼看着苦日子就要熬到头了，偏偏这时候查出这种病。

我把报告单叠成小方块，塞进裤子口袋最深处，又拿手压了压，像是怕它自己跑出来。

往回走的路上，阳光晒得柏油路发软，蝉声一阵接一阵，树影子在地上拉得老长。

回到家，汤还热着，白腾的热气直冒。若溪抬头看了我一眼：“去哪了？”

“去菜市场转了转，又到街上买了点东西。”我撒了个谎。

她没再问，低头扒饭。我坐在她对面，看着她碗里的菜往嘴里送，有一口没一口地嚼，心口那块石头越来越沉。

夜里，我翻出那个铁盒子。铁盒是早年装月饼的，边角有些生锈了，里头放着一本存折，还有几沓现金。我一张一张数了一遍，十万元整。

这些年挣的都是辛苦钱，豆腐一块两块地卖，磨盘一圈一圈地转，攒下这些钱不容易。

我盘算过，若溪读大学四年，学费加生活费，紧巴巴地也够用了。

我把存折放进铁盒，想了想，又拿出来，在背面写上几个字：密码是若溪生日。

锁好盒子，塞进衣柜底层一件旧棉袄里。那件棉袄还是若溪爸留下的，舍不得扔。

窗外飘进几丝风，屋里的吊扇嗡嗡地转。

我坐在床头，又翻出手机里若溪的照片。

最新一张是她上个月过生日拍的，她对着镜头比了个V字，笑得很开心，嘴角两个梨涡像她爸。

我关上手机，闭了会儿眼。

第二天，曹志远来了。

我弟在跑货运，十天半个月不着家是常事。

这回他突然回来，开了六个小时的车，夜里赶到的，进门就问我是不是出什么事了。

他说前几天我给他发短信，语句颠三倒四的，他越琢磨越不对劲。

短信是我半夜发的。写着：志远，妈的坟该修了，你抽空找人去看看。另外我那铁盒里有些东西，密码是若溪生日。落款是我姐。

他看完觉得不对：修坟什么时候不行，怎么大半夜说起这个？当即调转车头连夜赶回来。我见到他，话还没说，眼泪先下来了。

他把我按在沙发上，问了半天，我才把检查报告的事说了。他听完，脸色铁青，半天才憋出一句：“姐，你该早跟我说。”

我抹了把脸：“说出来有什么用？你去跑你的车，我在家带我的孩子，各人有各人的难处。反正那手术也不急在这一时，等孩子考完再说。”

他嗓子一下大了：“什么叫不急？医生都说了不能拖！你非得拖到……”

话到嘴边又咽回去，他看着我的脸，没再说下去。

那晚我没留他住，他走的时候在门口闷声抽了半支烟，转头看看我，把一个信封摞在鞋柜上，说里头是他这两个月跑车的结余。

我没数，但摸着那信封的厚薄，估摸着少说有一万五。

他走了以后，我在屋里坐了很久。铁盒还在衣柜底层没动，他这次来，我终究没把盒子的事提出来。

03

日子还得照常过，豆子也得照常磨。

我依旧天不亮起来，把豆子泡好、磨浆、过滤、烧浆、点卤，一阵忙活下来，后背的衣服能拧出水。

以前总觉得日子有盼头，辛苦些也值得。

可打从那张检查报告塞进口袋那天起，我总觉得胳膊腿不如从前有劲了。

我偷偷把省城医院的预约单夹进货本里，是六月十五号。

肚子里那块石头时疼时不疼，但只要一疼起来，我就要扶着墙蹲好一阵才能缓过劲。我不敢蹲太久，怕人看出来。

这天傍晚收摊，我绕到药店去买止疼药。

二十多块钱一盒，我捏着药盒站了一会儿，还是放了回去。

心里算了算，若溪说近来要去学校模考充饭卡，钱得先紧着孩子用。

到了晚上，若溪放学回来，书包一摔，鞋也没脱，就那么歪在沙发上躺着，一句话也不说。

我等了半晌，问了她一句模考考得怎么样。

她没答话，翻了个身，拿后背对着我。

那背影很单薄，像一根没长开的芦苇。

第二天中午天气燥热，我收摊回家，顺道拐进药店买了一盒药。

那药装在白色塑料袋里，拎着不大显眼。

拐进巷口的时候，迎面碰见提前放学的若溪。

她眼睛一瞪：“妈，你买的什么？”

我下意识把塑料袋往后藏：“没什么，买点日用品。”

她猛地伸手扯过塑料袋。

药盒掉在地上，她低头看了一眼，没有去捡。

那一眼已经足够了。

她抬起头来，脸上没有关心的颜色，写的全是紧张和一丝说不清道不明的怒：“你是不是生病了？”

我弯腰把药捡起来，故作轻松：“小毛病，胃不舒服。”

“你骗谁呢？”她的声音大了起来，脸涨得通红，“我不是三岁小孩了！你老是背着我偷偷吃药，还不让我看见，肯定是什么大病。你要是病倒了，我怎么办？”

那话像一根针，直直扎进我心里最软的地方。

她先想到的是她自己，但我也没太多心思去计较，只是把药揣回兜里，说了句：“不会病倒的，妈还要看着你上大学呢。”

她斜了我一眼，气冲冲地走在前面，步伐很快，没再回头。

午后我去收摊，打开铁盒去看存货的时候，发现盒子好像被人动过，原本压在棉袄底下的存折露出一角。我仔细确认了一遍，钱没少。

那天晚饭时，我心里不安，提前去女儿房间门口转了转，门虚掩着。

她正蹲在床边，手里攥着什么东西，听得我的脚步声，猛地回头，一脸慌张地把手背到身后。

“你手里拿的什么？”我问。

“没有，什么都没有。”她梗着脖子。

我走进去，她闪到一边。床单皱成一团，枕头翻过来压着被子，像是刚被人翻找过。我的目光扫了一圈，落在衣柜底部那道半开的抽屉缝上。

我心里咯噔一声，伸手拉开一看，里头那只旧铁盒还在，盖子上却多了一道新鲜的手指印。

我摸了一下锁扣的位置，大概是被掰过又合回去的，卡扣松了。

“你翻了我东西？”我转过身，声音不由得高了一些。

她先是一愣，随即咬住下唇，眼眶发红，梗着脖子：“我没翻，我就是看见那盒子露出来了，顺手帮你塞一下。”

“你知不知道……”我话到嘴边又咽了回去。

看着她委屈的脸，我忽然不知道该说什么了。责备的话在喉咙里滚了几滚，终究没能说出口。铁盒里的东西还在，她没有拿走什么。

她见我脸色发白，也不知道是心虚还是害怕，把脸别开：“我没动你东西，不信你自己看看。”说完快步回了自己房间。

门关上了。我站在原地愣了一会儿，把铁盒捧出来检查，钱和存折都在。锁扣松了，扣不严实。

那天夜里，我又疼醒了一次。这次疼得格外厉害，整个人蜷在被子里，汗把睡衣浸透了。我咬住枕头角，不让自己发出声来，生怕隔壁的女儿听见。

折腾了小半个钟头，那股劲儿才慢慢过去。我喘着粗气平躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，心里只有一个念头：得撑住，一定要撑到若溪考完试。

04

距离高考还有十天。

那天晚上，若溪回家很早。她把书包往沙发上一扔，一双眼睛直勾勾地看着我，也不说话。我被她看得发毛，问她怎么了。

她深吸一口气，像做了多大的决定似的：“妈，我要买那个包。”

我一时没反应过来：“哪个包？”

“就是那个，我发给你看过的那个，三万八。”她说得理直气壮，仿佛只是跟我说今天想吃碗豆腐脑一样轻松。

我手上的碗差点没端稳。

三万八，我磨大半年豆腐才能挣这个数。

我一时间不知道怎么接话，只好放下碗，问她：“你现在是学生，买那么贵的包干什么？”

“人家薛筱薇都能背。”她的声音一下子拔高了，“她妈给她买的，限量款。你知道同学都怎么说我吗？说我穿得土，跟个捡破烂似的。”

我张了张嘴：“你马上要高考了，先好好考试，等考完了，妈给你买……”

“你每次都这么说！”她打断我，脸涨得通红，“上次说好一模考好了就给我买双鞋，后来也没买。上上次说等我生日就买裙子，后来也没买。你就是舍不得花钱！”

“你那鞋一双也要两千多，妈不是……”

“你不是什么？”她冷笑一声，“你是不是把存折都藏起来了？打算留着给自己看病用？”

话一出口，屋子里静了。我站在那里，好一阵没缓过劲儿来。她看着我，眼眶泛红，却没有掉眼泪，只是倔强地别过头。

她果然翻过那只铁盒。

沉默了半晌，我才找回自己的声音：“妈不是不舍得给你花，是眼下你就要考试了……”

“你别跟我说这些大道理！”她抄起书包往房间走，“反正我不管，那个包，你不给我买，高考那天我就不进考场！”

房门“砰”地的关上了。

我站在客厅里，耳朵嗡嗡响。

低头看看，自己的手在发抖。

我攥了攥拳头，还是没压住那股颤。

走进厨房，发现水龙头没关紧，滴答滴答地响。

我伸手拧紧了。

那天晚上我坐在床边，盯着窗口看了很久。

铁盒里的钱是给若溪上大学的。

要是给她买了包，学费就凑不齐了。

可若不买，她说的那句话像刀子一样扎在我心上。

我知道她说的是气话，可就是气话才更叫人难受。

我忍不住想，是不是自己这些年太顺着她了？

打小没了爹，我舍不得打舍不得骂，她要什么就尽量给什么。

想着多给她一些，让她在同学面前不至于矮人一头。

可到头来，她要的越来越多，我的给已经赶不上她要的速度了。

高考前的几天，日子过得像绷紧的弦。

我不敢再提包的事，若溪也再没跟我说过一句话。家里安静得能听见墙上的石英钟一格一格地走。

她每天早出晚归去学校上自习，回来就把自己关在屋里。

我在门外站一阵，想敲门又收回了手。

隔着门板能听到她翻书页的声音，心里稍稍踏实些。

好歹她还在用功。

我私下找了趟宋玉琼，把买包的事说了。

她听了直咂嘴：“要我说你就是把孩子惯坏了。三万八的包？咱们起早贪黑干三个月都挣不了这个数。你把心掏出来给她，她未必领你的情。”

我低下头：“我寻思着，没爹的孩子心里苦，想多疼疼她。”

宋玉琼叹了口气，半晌才说：“翠霞啊，惯子如杀子，你琢磨去吧。”宋玉琼这句话在我心里翻来覆去滚了一夜。

可眼下我能怎么办？

眼瞅着就要进考场了，总不能在这个节骨眼上跟她闹僵了。

想着等考完试再好好跟她谈谈。

高考前夜，我帮若溪把准考证和文具装进文件袋，又检查了两遍。她坐在桌前翻着书，没抬头。

“明天妈送你去？”我问。

“随便。”她翻了一页书，语气淡淡的。

我站在门口站了一阵，想再说点什么，终究只是关上门，在客厅里坐了一整夜。

05

六月七号，天晴得很干净，太阳一早就挂得老高，晃得人睁不开眼。

考场外人山人海，警察在路口拉着隔离带，家长们拎着水壶和扇子，眼巴巴地望着校门口。

空气里飘着香火味，有人偷偷在树底下点了三炷香，被保安撵走了。

我换了一件干净的碎花布衫，是五年前赶集时买的，平时舍不得穿。手里拎着保温杯和一袋糕粽，站在人群里等若溪。

她来的时候，太阳刚好升到头顶。穿着白T恤，牛仔裤，扎着马尾，背着那只旧书包。看见我，她没有笑，快步走过来，朝我伸出手。

我一愣：“怎么了？”

“包呢？”她的眼睛直直看着我，“我说好的那个包，你买了吗？”

周围的声音忽然变远了。我张了张嘴，嗓子发紧：“若溪，先考试，妈答应你，考完了……”

“考完了考完了！你就是这么敷衍我的！”她的声音一下尖起来，像砂纸划过铁皮。

几个家长扭头看过来。她浑然不觉，只是死死盯着我，不停手：“你根本就没打算给我买！你就让我跟个叫花子一样进考场，让所有人都笑话我！”

我的脸颊烫得发疼。手里拎着的糕粽袋被攥得变了形，里面的粽子碰着塑料壳发出闷响。

“别闹了。”我压低声音，想拉她的手，“先进去考试，什么事等考完再说。”

她猛地甩开我：“我没闹！你今儿不把包拿来，我就不考了。”

围观的人越来越多。

有人嘀嘀咕咕：“这闺女怎么回事？”也有人劝：“姑娘，先考试吧，别耽误了正事。”她不管，她今儿是铁了心要在这大庭广众之下逼我低头。

她爸走的早，她只有我这一根稻草。她大概是觉得，只要当着这么多人的面闹起来，我就一定会服软。

我低头看了看自己布满茧子和豆皮印的手。十九年，磨了十九年的豆腐，指节都变形了。

太阳火辣辣地照着，烤得柏油路面发烫。我看着她，她站在那里，扬着下巴，眼神又犟又急，像一只被逼到角落的小兽。

她也是在赌。赌我舍不得她。

我确实舍不得她。

但我忽然不想赌了。

她的话音还没落尽，我就感觉到胸口那团熟悉的石头又开始发沉，沉得整个人都往下坠。

我深吸了一口气，好像要把心肺里那些憋了十几年的浊气都吸出来。

我听见自己的声音，又冷又轻，那口气落在地上能砸出坑：“那你就别考了。”

世界安静了。

曹若溪瞪着我。她大概以为我听错了，嘴唇动了动，却没有发出声音。周围的人也都愣住了，连树上的蝉都像被掐住了嗓子。

我没有再看她，转过身，往街对面走。走出第一步，腿是软的。走出第二步，背上的汗凉飕飕的。身后传来她的喊声：“妈！你站住！”

我没有停。她追了上来。校门口保安挡住她：“同学，快进考场了！”她隔着保安冲我喊：“妈！你不要我了是不是？”

我顿住脚步。

那一瞬间我几乎要回头。

裤兜里那张存折的边角戳着我的腿，像一根刺。

我没有回头，抬脚迈步，走得更快了。

身后她的声音越来越远，最后化成一片模糊的呜咽。

街角种着一棵老槐树，树荫下站着一位大爷，牵着条黄狗，冲我点了点头：“闺女，狠心了啊。”

我没答话，走过了拐角，才扶着墙蹲下去。肚子里的那块石头翻江倒海地搅动，我咬住嘴唇，干呕了几下，什么也没吐出来。

缓了一阵，掏出裤兜里那张存折，上面的数字被汗洇得有些模糊。十开头，后面跟着零。

我看了好一会儿，把它揣回兜里，扶着墙站起来，一步一步往回走。

那条路我走了十九年，从来没有哪一次觉得它这么漫长。

路过菜市场门口的时候，宋玉琼正蹲在摊前择豆角，抬头看见我，愣了一下：“翠霞？你怎么回来了？若溪呢？”

我没有说话。她看见我的神色，没有追问，搬了个小板凳让我坐下，又把一碗凉好的绿豆汤端到我手里。

我没喝，只是端着碗，看着汤面上那层浅绿色的泡沫慢慢破开。

头顶的太阳晒得人发晕，校方向那棵老槐树上的喇叭，隐隐约约传来考试铃声。

第一科，语文，开考了。

我不知道若溪有没有走进那扇大门。

06

中午的太阳毒辣辣的，晒得水泥地发烫。我回到出租屋，屋里安静得吓人，往常这个点若溪早该放学了。

推开她的房门，床铺整整齐齐，枕头边放着准考证的复印件，原件她带走了。桌上还有半杯没喝完的水，杯壁上凝着水珠。

衣柜开着，我仔细翻了翻，衣服少了几件，书包也不在了。

灶台上压着一张纸条，上面压着两百块钱，字迹是舅舅的，说姐我去医院帮你办住院手续，你把心放肚子里。

那两百块钱规矩地压在纸条上，像是怕被风吹走。

我在屋里走了一圈，手摸着每一样东西，又像什么都不认识。那个旧铁盒，她不在了才敢打开看一眼。存折没了，钱也没了，铁盒里只剩一封信。

信纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着锯齿。她的字迹歪歪扭扭，有些地方被水洇过，糊成一团：“妈，我走了。我从来没想过要你死，我也不想要什么包了。是我混账。我去挣钱，挣了钱就给你治。你等着我。”

我攥着那张纸，在原地站了很久。窗外传来自来水管哗哗的流水声。我蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪把信纸洇开一大片。

十几分钟后，我拨通了弟弟的电话，响了三声就接起来。

“若溪在你那儿吗？”

“没有。”曹志远的声音有些沙哑，“姐，你去考试那两天，她给我打过电话，问你在哪家医院。我没敢告诉她。她把这边的存折领走了，还把她那辆电动车卖了。我追出去没追上。”

我闭上眼，脑子里嗡嗡的。

“那她一个小姑娘能去哪儿？”我的声音忽然大了，“她才十八！身上一分钱没有，卖了车能撑几天？她要是遇上坏人怎么办？”

电话那头曹志远沉默了一会儿：“姐，你先别急。我让跑货运的几个兄弟帮忙留意着，大活人丢不了。”

我挂了电话，冲出门去，跑了三条街。

学校门口已经散了，只剩几个清洁工在扫地上的传单。

我又跑到商场，一个柜台一个柜台地找，见过她照片的人都说没见着。

天色渐渐暗下来，路灯一盏接一盏亮了。

我蹲在商场门口的花坛边上，手里攥着那张信纸，像抓住了最后一根稻草。这会儿我不怕她病，也不怕她累，就怕她钻牛角尖想不开。

宋玉琼打来电话，说有人看到若溪下午去了火车站，背着个大包，坐上了去省城方向的动车。

我一听腿就软了，让宋玉琼骑着三轮把我送到火车站。

售票窗口早就关了，候车大厅空空荡荡，只有保洁阿姨在拖地。

我蹲在进站口盯了半天，也没看到那个穿白T恤扎马尾的身影。

凌晨两点，曹志远打来电话：“姐，找到了。”

我手一哆嗦，电话差点脱手：“在哪儿？”

“省城医院门口。她蹲在门诊部门口的路牙子上，怀里抱着个纸箱子，不肯走，说啥也要见你。我把她带回来了，你放心，人没事。”

我的眼泪又一次涌出来。想说的话堵在嗓子眼里，一个字也蹦不出来。

沉默了好一阵，曹志远又说：“姐，那钱的事我知道了。这丫头把存折里的钱都取了，说是要给你交住院费的。她等在手术室外面那几个钟头，我看着她，比从前大了不少。”

电话那头传来若溪嘶哑的声音：“妈……对不起。”

我的眼泪大颗大颗砸在手背上，烫人。

我把电话贴在耳边，那三个字来回滚了多少遍，终究没能说出口。

我只是使劲擦了把脸，对电话那头轻声说：“傻闺女，妈在这儿呢，跑什么呀。”

07

第二天一早，我赶到医院。曹志远站在住院部门口等我，眼睛布满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬。他看见我，没有多话，领着我往里走。

病房在三楼。走廊里弥漫着消毒水的气味，白墙白地板白大褂，晃得人眼睛疼。曹志远推开门，示意我进去。

若溪蜷在角落的折叠床上，瘦了一大圈。

校服挂在身上晃晃荡荡，头发乱糟糟地扎了个马尾，脸色蜡黄。

听见动静她猛地睁开眼，看见是我，愣住了。

她嘴唇翕动了两下，没有发出声音。

我走过去坐在床边。

她忽然把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的。

我伸手去摸她的头发，手到半空又顿住了。

她猛地抬起头来抓住我的手，嗓音哑得像砂纸：“妈……对不起。”

我没有抽回手，任她握着：“有什么可对不起的。你跑那么远，就是想给妈交住院费？”

她不说话，只是点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我看着她，她那点小心思，我哪里能不知道。

她大概是琢磨着我得了大病要花很多钱，就想把存折里的十万块都取出来给我治病。

曹志远在一旁清了清嗓子：“她把钱取出来了，八万整。剩下的两万，她说要留着给你买好吃的。”

“店里她把你病床费交了。”曹志远顿了顿，“姐，你这闺女，从前是浑，但良心还在。”

我没有接话。

那笔钱是给若溪上大学用的。

她考不上大学，这笔钱就是打了水漂。

我张了张嘴，想说点什么，嗓子却像被棉花堵住了，半天没发出声音。

若溪又开了口，声音闷闷的：“妈，我那天没进考场。我站在门口，看到你走了，我就……就怎么也迈不动那一步了。”

我愣住了。

她抬起头来，眼睛肿成一条缝：“后来我想进场来着，可已经开考二十分钟了，不让进了。我在门口站着，站到你走没了影才离开。我心里知道，那包是我不对。可我就是……就是觉得没面子。”

她说着声音又哑了：“妈，你说得对，我就是被惯坏了。我就是觉得你什么都会答应我，才敢那样跟你闹。”

她低下头，声音细得像蚊子哼：“你不知道，我翻到那份病历的时候，我都吓傻了。”

我愣住：“你什么时候翻到病历的？”

“考前一个礼拜。有一次你不在家，我进你屋找充电器，看到床头柜抽屉没关严，露出一角……”她说到这里，声音哽咽了，“我以为是存折，打开一看是病历报告。”

我看着她。

她抹了把眼泪，泣不成声：“妈，我不知道你病得那么重。我以为你藏钱是不舍得给我花，以为你天天往外跑是给自己买药。直到我看到那张报告……我才知道你一直疼我，你只是没有力气了。你说不让我考试那会儿，我都怕你是被我气出毛病来了。”

她说不出话了，只是抓着我的手，用力攥着。

我心底那些存了多日的委屈和酸涩，忽然不那么堵得慌了。

我张了张嘴，想说句安慰的话，却听到自己开口说的是：“那包里装了你的准考证，我藏在夹层里面了。”

她一愣，抬起头来定定地望着我。我没有看她，转头望着窗外。阳光从百叶窗漏进来，在地上投下条纹形的影子。

“我知道你会翻铁盒，故意在盒子里放了张假存折，上面写的是定期一年的证明。准考证我单独藏在你书包夹层里了。”我淡淡地说，“你那个书包夹层，拉链坏了，一直没修，你也不舍得扔。”

她没有接话。过了好半晌，才哑着嗓子问了一句：“你早就猜到我那天会闹？”

我没有承认也没有否认，只是疲惫地闭了一下眼睛，又把眼睛睁开。

曹志远站在病房门口，眼圈微微泛红，别过头去。他背对着我们站了很久，最后轻轻带上门，脚步声在走廊里渐渐远了。

08

住院的日子漫长得像拉不断的豆面条。

曹翠霞做完手术后，人瘦了一圈，整天躺在床上吊水。药瓶里的液体一滴一滴往下落，像时间一秒一秒地从窗外淌过去。

若溪守在病床边。

白天她坐在床前的圆凳上，被角掖了又掖，不时抬头看一眼输液瓶，滴完了就按铃叫护士。

夜里她在折叠床上翻来覆去，睡不踏实，隔一阵就爬起来看我一眼，像是怕我突然就不在了。

我没法开口说话，喉头插着管子，只能拿眼神示意她。

她读得懂我的眼神。

渴了，就拧开保温杯倒温水，吹凉了一口一口喂我。

闷了，就坐到床边，把手机屏幕调到最暗，给我放老电影。

她跑出去买了根充电线，把床头充电口占着，嘴里嘟囔：“这电影下回就得会员才能看了。”

有几天我发烧，烧得迷迷糊糊。

醒来的时候看见她伏在床沿睡着了。

阳光照在她脸上，脸颊上还有两道泪痕，没擦干净。

嘴角却微微翘着，像是做了什么好梦。

我看着她的睡颜，忽然想起她小时候。

三岁那年她爸走了，她懵懵懂懂地问我：“妈妈，爸爸去哪了？”我说：“爸爸去天上了，在很远很远的地方看着你呢。”她就仰起头看天空，又问：“那他什么时候回来？”

那时候她还那么小，什么都不懂。转眼就长这么大了，大到已经会偷偷抹眼泪了。

第八天，护士来拔引流管，她站在走廊里不敢看。

等护士走了，她才蹭进来，把床头柜上那碗粥端起来，吹了吹递到我嘴边。

我喝了两口，看她一眼：“你自己吃了吗？”

她愣了一下：“我忘了。这就去吃。”

说着放下碗，走到门口又回头，欲言又止地看着我：“妈……你说我还能去复读吗？”

我心里一动。她看我不说话，连忙摆摆手：“算了，当我没说。你先养好身体再说。”

第二天上午刚打完点滴，曹志远来了，一进门就看见若溪在给我削苹果。

那苹果削得歪歪扭扭，皮削得比刀还厚。

曹志远忍不住笑了一声：“你这削的是苹果还是柴火？”

若溪白了他一眼：“舅舅你懂什么，这是技术活。妈喜欢吃厚皮的。”说完把削好的苹果切成小块，拿牙签戳着递给我。

我咬了一口，甜味在舌尖上漫开。阳光从窗外照进来，洒了一地暖洋洋的金粉。

“对了。”曹志远从口袋里摸出张纸，“你那存折，我给你重新办了定期。到期还早，等你出院再去转。”

若溪低着头削苹果皮，没有说话。我看了她一眼，她也正好抬头看我。四目相对，她咧开嘴角，冲我笑了笑。

那笑容让我想起多年前，她还是个奶娃娃的时候，坐在豆腐摊边，仰着小脸看我，奶声奶气地喊“妈妈”。

那时候我总想着，等日子好起来就好了。

可日子永远不会等你准备好才来，它总是推着人往前跑。

我看着女儿，眼眶微微发酸，移开视线望向窗外。窗外那棵老梧桐树，叶子在风里哗啦啦地响，天蓝得透亮，一丝云彩都没有。

09

住院第十一天，我撤了监护仪，能慢慢下地走几步了。

若溪扶着我在走廊里遛弯，走到护士站跟前时遇见了主治医生。

他翻了翻病历，看了眼我：“恢复得还行，再有几天就能出院了。”

若溪扶着我的手紧了紧：“医生，我妈会不会复发？”

“谁也不敢打包票。但依目前的情况看，手术比较成功，后续好好养着，定期复查，问题不大。”医生说完就走了。

若溪站在走廊里，愣了好一会儿，才回过神来扶着我往回走。那天下午，我在床上躺着，她坐在窗边，手里拿着一张纸，翻来覆去地折。

是那张复读报名表。

我看着她，她也抬头看我，四目相对，谁也没有先开口。

窗外的阳光照进来，落在她手背上，那里的皮肤晒得黑了一层，指节上还有一道新鲜的口子，不知是在哪弄的。

“想去就去吧。”我说。

她把报名表往口袋里一揣：“不去了。”

我以为自己听错了：“为什么？你上次不是说要……”

“我仔细想过了。”她说，“妈，你现在这身子骨，一个人在家我不放心。我找个工作，先干一年，等你养好身子再说。”

我沉沉看着她：“若溪，妈供得起你上学。”

她攥着那张报名表指节泛白：“那我走了你怎么办？你一个人……”

“我一个人过了十几年了。”我打断她。

她张了张嘴，没有说出话。我看见她低头的角度，太阳穴上几根碎发跟着微微颤动。

从那天起，她再没提复读的事。

每天陪我散步、喂药、擦身，闲下来就帮忙给医院食堂送豆腐。

她找食堂师傅商量，每天早上送五十斤嫩豆腐过去，能挣个百八十块。

那几天她每天骑着舅舅的小三轮出门送豆腐，回来就趴在病房小桌上记账。

出院那天，曹志远来接我们。

路过菜市场时，我说要下车看看。

若溪扶着我，慢慢走到豆腐摊前。

摊位还是老样子，铁皮棚子有些漏雨，案板被擦得发白。

宋玉琼正在忙，看见我，又惊又喜：“翠霞！你回来了！你这死丫头，也不说一声。”说着说着眼眶就红了，手在围裙上擦了又擦。

我笑了笑：“回来了，过两天就开张。”

宋玉琼看了一眼若溪，轻轻拍拍她的肩膀：“丫头，你妈这些年不容易。”

若溪低着头，半晌才轻轻回了一句：“我知道。”

10

一年后的六月六号，我凌晨四点半就醒了。

侧头一看，若溪的房间亮着灯。她坐在书桌前背对着门，肩膀绷得很紧，手里抓着笔，纸上却没写几个字。

我轻轻敲了敲门板，她转过身来，眼眶发红。

“怎么还不睡？”我走进屋，把一杯热牛奶放在桌角。

她低头：“睡不着，怕明天……”

我伸手摸了摸她的头发，这回她没有躲开。她闭上眼，像一只猫一样轻轻蹭了蹭我的掌心。

“我送你去。”我说。

她抬头看我一眼：“你这身体能行？”

“做豆腐的，哪有不行的时候。”我笑了笑，“你只管往前走，妈在后头看着你。”

清晨六点半，考场外又是人山人海。

太阳刚露头，路边的樟树洒下一地好闻的影子。

我换了一件干净的碎花布衫，手里拎着保温杯，里头是温热的蜂蜜水。

这一次，曹若溪没有让我等。她穿着旧T恤和洗得发白的牛仔裤，背着那只旧书包，远远地朝我跑过来。她站在我面前，嘴巴张了张，没出声。

我伸手替她理了理额前碎发：“好好考。”

她点点头。

书包她背上了，我带的那件新衣裳，她没穿。

我看了她一眼，正想开口问，她已经转身走向校门，走到一半停住脚步，回头冲我喊了一句：“妈，你从前说我书包夹层坏了，其实我早修好了，可我一直舍不得换。”

我没有听懂她的话，愣愣地看着她的背影消失在人群里。

她坐在考场里的样子，我看不见。

但我知道，她书包最里层的夹袋里，放着三样东西。

一张准考证，一把豆腐摊的钥匙，还有那张我写了字的存折背面。

那行字是：若溪，妈等你出来。

考点门口有个发传单的小姑娘，递给我一张宣传单。

我看也没看，捏了捏纸角，发现入手光滑，不是寻常传单的触感。

我低头看了一眼，顿了顿，那居然是一张大学新生报到流程图。

我捏着那张纸站在原地，阳光照得人眼睛发酸。我抬头望了望考场方向，教学楼安安静静的，像一大片沉默的砖墙。风里隐约传来一声铃响。

不远处的早点摊冒着热气，有人吆喝着：“现磨的豆腐脑咯，甜口的咸口的都有。”我走过去，买了一碗热腾腾的豆腐脑。

捧在手里，那股豆香味儿，跟家里磨的一模一样。

我喝了一口，甜的。后加的糖在碗底还没化透，一口下去，从喉口一直甜到心里。

我把纸折好，放进衣兜。

考场外的树下，一个老太太守着保温桶，拉着刚出考场的孙子问这问那。

我没再看他们，端着那碗豆腐脑，坐在马路牙子上，慢慢地喝完最后一口。

日头升起来了。金色的晨光铺满长街，我在心底说：闺女，我在家等你。