我去了趟全国最大街机展，发现它被奶龙和劣质AI游戏占领了

“没有人类了，只有奶龙，只有AI，只有沟槽的打鱼机，只有……”

前几天，借着工作的机会，我去了趟广州的广交会馆，在场馆内举办的“广州游乐设备产业展”（简称GTI）里逛了一圈，广开眼界、大受震撼。刚回公司，我就立马抓住了旁边工位的小资历同事，不由分说开始给他看我拍的好东西——我跟你说，这简直是我去过最牛逼的展会，什么ChinaJoy、BW、科隆、TGS都弱爆了，这些才特么叫真正的游戏。

比如这款最新最潮的奶龙打鱼机——虽然玩法和普通的“捕鱼达人”街机没啥不同，但它的框体上可是顶着一个硕大无朋的奶龙诶……你大老远看到了，就不会产生往里面充几十个币，然后痛痛快快打出来的冲动吗？

机台背后好像还有一款印着NaiLoong Big War的英文框体，看来是要带奶龙文化出海，做大做强、再创辉煌了。

你说奶龙打鱼机还是太吃操作了，玩不明白？没关系，这款奶龙砸金蛋一定能满足你，尽情对着奶龙的蛋发泄你最原始的破坏欲吧，砸爆了蛋还会爆出彩票哦。

除了奶龙，这个街机展里还有给硬核玩家准备的玩意。听说你们的那个什么“贵物猎人”要出新作了？这里就能抢先玩到——我在后面看了半天，这个武器应该是轻弩，就是不知道你们说的什么“增幅护腕”在哪……

哦对了，还有这台能让你骑飞马的街机，简直酷毙了……

正当我划着相册里的一张张照片，说得眉飞色舞时，小我五岁的同事一脸懵逼地打断了我——

“呃，道理我都懂，街机是什么？”

好吧，说不认识街机是夸张了。

其实，哥们只是有好多年没有进过街机厅了而已——因为他觉得街机厅很没意思，在他成长到能随便进街机厅的年龄后，街机厅里已经没什么能让哥们提起兴趣的了（事先说明下，哥们不玩音游）。

如今的街机产业是名副其实的夕阳产业，除了行业头部的少数机厅外，在大街上随便找一家尚在营业的机厅进去，你看到的多半是这样一幅画面——机厅外侧放着两台神似滚筒洗衣机的《舞萌DX》，旁边是《太鼓之达人》和一台服役已久的跳舞机，这些也是为数不多会有人来排队的机子。再往里面走，就是如复制粘贴一般成排摆放的夹娃娃机和推币机，大点儿的空间会留给各类“捕鱼达人”的变体，小点儿的空间则摆放一些赌概率的“套牛机”，大点的店铺兴许还会有“湾岸”等车机夹在其中。

至于老资历们谈到街机时必言及的格斗街机、横版闯关，大都要么彻底消失，要么化作一台经典“街机游戏100合1”，躺在犄角旮旯里无人在意。

图源：B站@Ear1yz

这个境况，已经持续很久了，而且很可能还会持续下去。

其原因归根结底，是被家用机、PC、手机游戏等普及的娱乐手段严重挤占了生态位，“街机”这一娱乐方式已经在很大程度上丧失了它作为电子游戏的特异性。现如今，能存活的街机游戏几乎都依托昂贵而难以被搬入民居的特殊框体，以及吐彩票、出娃娃的博彩属性来，维持吸引力。

当然，街机行业肯定不会死掉。

只要音游佬们还没有钱到一人搬一台八万多块钱的“滚筒洗衣机”回家拍，他们就还是得往街机厅跑；那些吐彩票的机子，也总需要有个前台来兑奖；在商场逛累了的年轻人们，也总得有个地方落脚放松放松；广大待开发的三、四线城市商圈，也需要这种场所……仅2023年，中西部地区的街机设备数量，就同比上涨了17.8%。

但我们还是不能否认，街机行业确实变得沉默了——它已经不再有出圈的大新闻，也不再有高速增长的爆点了。

俗话说得好，不在沉默中学坏，就在沉默中变态——这趟街机展给我最大的感受，就是这沉默许久的街机行业，好像确实有点变态了。

就好比现在我面前这台——我忘了叫什么名字的机器。它绝对是今年最震撼人心的游戏。乍一看，它只是一台做工粗糙的弹珠机，可相信我，一旦你有幸在其中中奖，你将看到令你此生难忘的震撼中奖画面。

随着“福星降临”四个大字，一段特效水平比肩工业牛魔的动画开始播放，两个根本没卡死的齿轮疾速旋转并向两侧飞去，一条扭成一团的机械巨龙从中间唐突钻出，两眼放光向上飞去……

众所周知，龙，可是帝王之征啊。

随后，画面唐突一转到一片云层中，拨开乌云，一个意义不明的球状闪电出现在画面中央，闪电就像巨龙的龙珠一般上下翻飞、四处变幻、不断增殖，仿佛机台的每个像素点都在昭告天下，恭喜这位喜提40弹珠大奖的福星可以称帝了……

好吧，我编不下去了。

明眼人都能看出来，这中奖画面的含人量远低于淀粉肠里的含肉量，所有画面都是纯AI无人工——而且看起来还是用几年前，AI生成动画刚落地不久的老模型生成的，质量也就比巨石强森吃石头、威尔·史密斯吃意面好点儿，但有限。

相比之下，隔壁展区的拳击、足球二合一街机，就好了不少。

虽然所有人物都长着同样的AI生成硬汉脸，虽然拳击手的倒地动作轻飘飘还带点弹性，虽然背景里的横幅广告上画的全是鬼画符，虽然足球球员踢出的直线地滚球不知为何滚了一半唐突飞了起来，虽然门将面对打向中间的直线球做出了完美的斜扑动作……

但最起码，这里的角色都是两条胳膊两条腿，每个肢体末段都不多不少长了五个指头——不吹不黑，完全有上一代动画AI降智后的水平。

最经典的老虎机也没能幸免——都什么年代，还在连传统的水果、钻石、金币和“777”，哥们的老虎机里出来的都是一眼顶真的缝合宝可梦……

像这样充斥着AI便宜素材的机器，几乎占据了这次街机展的半壁江山。

当然，行业头部的厂商们还是在想方设法搞点儿新东西的——代理《舞萌》的大哥华立和“宝可梦”官方合作搞出了《宝可梦 速捕点》；主做各类卡片机的二哥世宇科技则找来了CDPR，搞出了《赛博朋克2077 夜城狂飙》。得益于充分的资源投入，这些头部新机做出了相当不错的效果，成了这次GTI展的绝对焦点。

只是，在被中小型厂商统治的、更为下沉的广阔市场中——也就是被各类打鱼机、推币机所占据的那些地方，事情就变得糟糕起来了。

前面我们提到过，目前存活下来的街机，要么是能凭借独特的框体和依托框体的游戏来吸引玩家，要么是本身就带有能够在人流密集区域盈利的属性。但对缺乏资源的中小型厂商而言，他们本身不具备开发独特框体及配套游戏的能力，因而前面这条路压根走不通。

所以，他们能选择的方向本身就只剩下了经过市场充分验证，具备盈利能力的框体——例如具备博彩属性的推币机、娃娃机、柏青哥，以及低开发门槛且具备互动属性的拳击机、投篮机等。

只是，“经过市场充分验证”的潜台词，就是高度同质化——就比如，放眼整个推币机市场，其玩法都是极度趋同的“从某个方向发射硬币”，不同机器之间的区别，无非只有框体外观和中奖时播放的彩头动画。

针对同质化这一问题，隔壁日本的柏青哥厂商常用的方法是引入联动IP——基本上，你能在日本的柏青哥店里玩到绝大多数二次元番剧、游戏主题的柏青哥机器，许多厂商还会与版权方合作，推出柏青哥机限定的动画来吸引非核心玩家。

例如，《命运石之门》版权方就曾与柏青哥厂商联动，原作游戏中未动画化的角色个人线结局，以及广播剧《哀心迷途的巴比伦》和《暗黑次元的海德》，就被做成了柏青哥机限定的动画，被这些动画吸引入店游玩的角色厨和原作厨不在少数。

图源：B站@奈亚拉托提普desu~☆ 拍摄的《命运石之门0》柏青哥机

就连以讽刺赌徒作为原作底色的《赌博默示录》，也被这些柏青哥厂商做成了联动街机……如你所见，这些机台的画风都相当浮夸，此前国内一时流行的“盛世大唐999999”打鱼机，也是在模仿这些柏青哥的风格。

《赌博默示录》柏青哥机

扯远了。

回到刚刚的话题，这条用IP联动打出区分度的路，在国内市场也走不太通。日本柏青哥产业的奇观，建立在其厚重的街机产业史和柏青哥文化上，这些能进行IP联动的厂商大多财大气粗，手头也有大量潜在IP可供选择的基础上……

呃，应该不会真有人会为了看奶龙限定动画，专门跑到街机厅急头白脸打一下午奶龙打鱼机吧？

“创新”和“差异化”对下沉市场的中小街机厂商而言，很可能就是个伪命题。所以，在创新和差异化缺乏回报，客群相对固定的市场中，“降本增效”就成了自然而然的选择。我们现在看到的降本方式，就是使用廉价的AI素材替换美术资源。

不过，具体效果如何，我们已经看到了——在我们这些已经许久没有踏入街机厅的“圈外人”看来，这所谓的降本增效，更可能只是“降本增笑”罢了。

最经典的AI生成作品，有没有懂的

本来写到这里，我就已经可以点击保存，然后退出文档，交稿去过中秋国庆的连休了……只是写着写着，我就愈发感觉不对——我们真的只是所谓的“圈外人”吗？

被降本增效的大潮裹挟着，被便宜AI所逐渐吞噬的，似乎远不止街机市场。

北京时间9月10日晚，日本厂商LEVEL5举办了“LEVEL5 VISION 2026 Ⅱ 梦”发布会，这场发布会的观感可谓震惊世界——因为它是目前已知的游戏厂商里，唯一完全使用AI生成动画进行串场的发布会。整场发布会中，AI动画特有的伪人感和恐怖谷效应贯穿始终，发布会在海内外反响极差，恶评如潮。

不少游戏内的播片也被玩家指出有“浓厚的AI味”，例如《闪电十一人》系列的新作《闪电十一人 烈火的革命》，其主角介绍动画几乎就是最标准的AI动画——诡异的光线，小段小段的画面切分，意义不明的平移放大运镜，其水平不比前面的拳击、足球二合一街机好到哪去。

再往前一点，我们还能在《红色沙漠》中看到AI生成的中世纪油画收集品，以及根本对不上的解谜示意图——由于AI的生成水平过于伪人，以至于谜题图案与参考图完全对不上。

图源：B站@PMM_LORD

前不久，国内的许多二游也被陆续扒出图片素材包含AI生成水印——尽管不知道是原始素材的问题，还是二次加工的问题，但“豆包画师”的节奏还是在社区里掀起了一阵抵制的浪潮。

不是这个豆包，懂我意思就行

AI生成内容……或者说，便宜到能够辨认的AI生成内容，其实早已渗透进业界，只是由于玩家们激烈的反弹，它们还没法像在街机行业那般“明目张胆”罢了。

目前，主流的各大厂商在被扒出使用AI后，还多半会道歉或替换素材——《红色沙漠》在被扒出使用AI后，于1.01.00补丁中替换了AI画作的美术资源；LEVEL5社长日野晃博也在发布会结束后公开致歉，承认“在宣传内容中过度使用生成式AI”；去年因在采访中谈及使用AI辅助创作的拉瑞安，也发表声明，称“绝对不会用AI替代开发人员，也不会发布含有AI生成内容的游戏”。

只是，街机行业比较与主流市场不同：它更边缘，更与世隔绝。并没有多少街机玩家，能发出足够的声音去抗议劣质AI内容的入侵，它的主要用户——也就是推币机、打鱼机前的那些中年人，那些被逛商场的大人们寄放过来的孩子们，多半也没有去辨识劣质AI内容的能力，更遑论像主流玩家那样与之“抗争”了。

与此同时，AI的能力也在不断提升，也是在LEVEL5发布会的差不多同期，GPT-6 Astra模型正式发布。其游戏制作能力，瞬间成了讨论的焦点——只需要Token、提示词和时间，GPT-6就能做出从3D赛车、FPS到类“红警”RTS在内的多品类游戏Demo，而且可以简单运行试玩。

甚至有不少独立游戏开发者，因为提前在网上“泄露”了自己的点子，导致其他人抢先一步，将点子偷走后用AI还原出来——今年7月，独游开发者Freya Holmér在网上发布了一段50秒的“俄罗斯方块”类游戏的概念视频，短短一天内，同样的游戏就被其他开发者用AI像素级复刻了出来。

很难说在未来，进一步升级，变得更聪明、更便宜的AI，会不会取代人类开发者的主导地位。AI对生产力的提升确实是立竿见影，我们很难保证今天这些鞠躬道歉，承诺不用AI的厂商，日后是否会走上和如今这些中小街机厂同样的道路。

前车之鉴，后事之师。

但愿正在发生在街机厅里的事，不要在PC、主机的屏幕中重演吧。