1937年北平狐狸塔悬案：19岁英国少女之死，至今未破

老北京管东便门的那个角楼叫狐狸塔。狐仙的传说在这一片流传了很久，角楼荒僻，夜里没人走，久而久之成了弃尸的地方，老住户晚上都绕着走。京奉铁路的火车就从角楼边上进出站，天一擦黑，那一带只剩汽笛声。

1937年1月8日清晨，一个早起的人从角楼下经过，看见野狗围着一堆东西。走近一看，沟渠里躺着一个白人姑娘。他吓得连滚带爬去报了案。

法医后来给出的检验结论：死者头骨被钝器击碎，面部有大量锐器伤，肋骨骨折，心脏、膀胱、肾脏、肝脏等脏器缺失，凶手应该有解剖经验。但她没有受到过性侵犯，死亡时间推定在夜里十点到午夜之间。

而且死者手腕上的表，也停在午夜时分。

1937年北平狐狸塔悬案

死者很快被认出来。帕梅拉·维尔纳，19岁，英国前驻华领事、汉学家爱德华·倭讷的养女。

倭讷在中国待了近半个世纪，是地道的"中国通"，著有多部中国神话与民俗研究专著。帕梅拉是他和妻子1919年从北平一家修道院领养的俄裔弃婴。妻子去世后，女儿就是他唯一的亲人。

倭讷家住在盔甲厂胡同，没住使馆区，而是跟普通北平人混住在一起，邻居是美国记者埃德加·斯诺，就是后来写《西行漫记》的那个斯诺。帕梅拉说一口地道的北京话，爱骑自行车满城跑，比大多数同龄的外国姑娘都更往中国人堆里扎。

那是1937年1月的北平。日本人的影子已经压到城外，丰台丢了，城里人心惶惶，可使馆区里舞会照开，溜冰场照样热闹。谁都觉得，最坏的日子还很远。

案发前一天，1月7日，正好是俄历圣诞节，帕梅拉从天津的寄宿学校回北平过节。白天她看了牙医，回家吃过午饭，下午和两个朋友喝茶、滑冰。朋友们都知道，她最近刚学会抽烟，没少拿这个打趣她。晚上七点，她跟朋友说该回家陪父亲吃晚饭了，骑上自行车就走了。

父亲在家里等到深夜，女儿一直没有回来。

第二天一早，她死在了狐狸塔下。那里离盔甲厂胡同，只有几分钟的自行车程。

案子惊动了中英双方。北平警局东南分署署长韩世清，和从天津英租界调来的英国督察谭礼士，组成联合专案组。

现场的信息处处反常。第一，财物分文未动，手表首饰都在。第二，人不是死后被移尸过来的，塔下的石面上有她的血，她就是在这里遇害的。第三，检验结论里没有性侵。第四，毁容和取走脏器，像是刻意不让人认出她，或者另有所图。

韩世清的判断：凶手是熟人。

排查后，很快锁定两个人。一个是加拿大逃兵平福尔德，在舞厅当保安，抽大烟，女房东在他房里翻出过一把带血迹的匕首，他咬定那是动物的血。没有直接证据，警方也动不了他。另一个是美国牙医普伦蒂斯，使馆大街上开诊所，一表人才，案发前一个月刚给帕梅拉治过牙，却当面否认认识这个姑娘，说自己那晚在电影院看电影。

就在专案组准备往普伦蒂斯身上深挖的时候，北平的外文报纸开始连篇抨击警方"迫害无辜侨民"，使馆出面施压，要求停止问询。调查就这样被拦腰打断了。

1937年6月，案子草草收场。官方结论含糊其辞，大意是一个找不到妓女的当地人干的。

一个月后，卢沟桥的枪声响起。北平沦陷，报纸上再也没有帕梅拉的名字，也几乎没人再关注这个事情。

只有一个人没有停止调查。

帕梅拉的养父倭讷，把积蓄拿出来悬赏，并雇私家侦探接着查。但侦探带回的线索，一条比一条扎心：帕梅拉确实去过普伦蒂斯的诊所，牙医撒了谎；案发那晚七点半，角楼附近的烟铺掌柜把烟卖给过一个白人姑娘，那是她留下的最后一条目击记录；而平福尔德，很可能帮着处理过现场。

倭讷把证据整理成册，一份份递给英国领事馆、驻华大使、外交部。全部石沉大海，当局只想让这案子消失。

北平沦陷后，倭讷没有走。之后许多年他也没走，一直守在这座女儿生活过的城里。1954年，倭讷在北京去世。从领养女儿到失去女儿，再到抱憾离开，他在这里待了近半个世纪，至死没等到一个说法。

七十年后，英国作家保罗·法兰奇在《西行漫记》的脚注里偶然看到这个名字，辞了职，跑遍北京、伦敦、香港、新加坡的档案馆，用七年写成《午夜北平》，拿下第二年的爱伦·坡最佳实录犯罪奖。在书的最后一页，他给出自己的推断：凶手就是普伦蒂斯。

他也承认，这只是推断。

2018年，姜文的《邪不压正》开场就提到这桩案子。电影改编自张北海的《侠隐》，廖凡演的警察局长说了句台词："帕梅拉案子，到现在也没破。"

快九十年了，这案子没有定论，流传的说法大致三种。

牙医说。这是倭讷和法兰奇共同的答案。据法兰奇从当年报纸和档案里翻出的传闻，普伦蒂斯喜欢纠缠年轻姑娘，在使馆区圈子里早不是秘密。帕梅拉去过他的诊所，他撒了谎，使馆又在关键时候替他挡住了调查。但越遮，越像。

白俄说。俄国革命后，大批白俄流亡到北平、天津，到1937年，光北平就有几千俄侨，女的做裁缝、舞女，男的开车、看门，圈子小得谁都认识谁。案发后俄侨社区一度人人自危，传言凶手就藏在流亡者里，甚至有人放话要砸俄侨的铺子。帕梅拉自己就是俄裔弃婴，这个身份在那年月并不安全。

随机说。也有人认为就是碰上的疯子或者劫匪，只是手段反常。可这个说法解释不了财物分文未动，更解释不了事后一层又一层的遮掩。

我自己的看法，跟着倭讷走。一个19岁的姑娘，在离家几分钟自行车程的地方消失，凶手连她的自行车都没动，却下功夫去毁掉她的脸。这不像劫财，也不像临时起意，倒像是要毁尸灭迹。只是九十年过去，真相早已无从知晓了。

帕梅拉生前对朋友说的最后一句话是："北平是全世界最安全的城市。"但几个小时后，她却在午夜时分，惨死在狐狸塔下。

那座角楼倒是一直都在，就在今天的明城墙遗址公园边上，火车还在老京奉铁路那条线上进出站，只是护城河没了，荒地起了楼。夜里路过的人，大概不会想起，八十九年前有个19岁的姑娘葬身于此。