《纽约客》丨何伟：为什么没人愿意修缮美国最危险的公路？

Why Doesn’t Anyone Want to Fix One of America’s Scariest Roads?

百万美元公路易发生落石与雪崩，这里曾上演过惨烈的车祸，也见证过英勇的救援行动。

本文即将刊登于2026 年 10 月 5 日的《纽约客》杂志印刷版。作者：彼得·赫斯勒（何伟）于 2000 年加入《纽约客》担任专职作家。

这条位于该州西南部的高速公路曾入选全美最危险与最具吸引力公路的榜单。视频由《纽约客》记者杰米·斯蒂林斯拍摄。

在我居住的山谷里，沿着科罗拉多州西南部昂康帕格雷河一段宁静的河岸，只有一条铺装公路。和这里的大多数人一样，我若无特别理由，绝不会驱车向南驶去。那条路——美国550号公路——穿过小镇欧赖，随后在短短六英里内便攀升逾两千英尺。这段双车道公路直接开凿于昂康帕格雷峡谷的红石英岩峭壁之中，几乎全线都没有路肩；有些路段，公路宽度仅有二十三英尺。限速为每小时二十五英里，但当地人开车速度往往超过限速，这是因为他们担心路面上方可能发生的危险：落石屡见不鲜，雪崩也时有发生。在这段公路上，共有六十多条被命名的滑坡路径，居民们甚至用一种近乎私人的口吻来称呼它们，仿佛那些总在家的“坏邻居”：莱利男孩、克莱恩妈妈、滑溜溜吉姆。在美国，550号公路堪称全年开放却最易遭遇雪崩的路段。

游客们更关心的是脚下那片险峻的景象。这条公路的许多路段都面临四百英尺以上的陡峭悬崖，而且由于雪崩过后必须及时清除积雪，沿途并未设置护栏。这条道路建于十九世纪八十年代，当时被誉为美国西部公路工程领域最伟大的成就之一。它的初衷是为圣胡安山脉的金银矿提供交通便利，但几乎从一开始，它便吸引了大批游客。到了二十世纪初的某个时候，出于如今已难以考究的原因，位于乌雷（Ouray）上方的那段路段逐渐被人们称为“百万美元公路”。

2013年，《今日美国》在一篇题为“世界上最危险的公路”的文章中，将百万美元公路、玻利维亚的死亡之路、伊拉克的死亡公路以及其他九条声名狼藉的路段一并予以报道。不到一年后，该报推出的“十大必体验自驾游路线”又将这条百万美元公路收入囊中。严格说来，同一条公路同时出现在这两份榜单上并无矛盾之处，但这也在一定程度上解释了为何不久前我们在谈及这条公路时，乌雷县的法医会使用“诱人之害”这一说法：在百万美元公路上，人们的行为往往难以预料。曾有至少一起案例，一名女司机与同行乘客发生激烈争执，随即靠边停车，把他们赶下车，随后当着众人的面，一脚油门直冲路旁悬崖，坠落身亡。还有一位男子专程从荷兰远道而来，只为纵身一跃，让自己从这条公路上“飞”下。而通过查看这名荷兰男子手机中的GPS数据发现，他在选定一处最为惊险的陡坡之前，已多次沿着这条公路反复上下行驶。

有时，一辆车仿佛凭空消失。去年8月5日清晨，一名来自俄勒冈州的游客亚当·海因斯正驶近峡谷中最险峻的一段路段，他向前望去，只见一辆银色本田思域正倒车前行。海因斯觉得在这样的地方有人倒车十分奇怪，但当他绕过一个急弯时，视线随即被遮挡。等他驶出弯道时，那辆本田早已不见踪影。

海因斯在手机上标记了一个位置。那里没有信号，于是他沿着公路继续前行，直到终于拨通了911。随后，他折返回来，在离那个标记不远的一处路肩停下车。峡谷陡峭得连底部都看不见，但海因斯随身带着一架大疆Mavic 3无人机。他将无人机升空，镜头拍下了那辆本田轿车——它已从约三百二十英尺的高处坠落，相当于三十层楼的高度。那辆银色轿车翻倒在昂科帕格雷河中，车身被撞得七零八落，宛如一只被压扁的铝制易拉罐。

当道路的陡坡路段发生事故时，警方与急救部门通常会等待专业登山者抵达。当天清晨，当地一支由多名资深登山者组成的志愿救援组织——乌雷山地救援队接到了求援电话。两名队员杰夫·斯科洛达和蒂姆·帕塞克随即赶到，穿戴好安全带与头盔，沿着一根绳索缓缓下降，抵达一处横跨峡谷、架设在河面上的蒂罗尔式索道。随后，他们在对岸的岩壁上固定了一根绳索，并沿绳索垂降至那辆本田汽车旁。整个过程耗时约二十分钟，他们才成功抵达事故现场。

斯科洛达走近时，根本看不清车内究竟有多少人。他年过五旬，是一位事业有成的雕塑家兼金属工艺师，在乌雷拥有一间规模庞大的工作室。自2000年加入乌雷山地救援队以来，他已协助寻回百余具遗体，其间不乏在险峻地形中展开的搜救行动。遇难者中不乏登山者、滑雪者及其他户外爱好者，也有人被发现于从“百万美元公路”上坠落的车辆内。当斯科洛达跪在那辆本田车旁时，他听到了一声尖叫。

在此之前，男人们一直以为自己参与的只是一次救援行动。如今，他们试图打开车门，却发现那辆本田受损过于严重；一把把手竟在斯科洛达手中折断。尖叫声听起来像一个少女，可那声音被河水的轰鸣声掩盖，难以辨认。他们看不见她的脸，因为车身的那一侧正撞上了一块巨大的石块。不过，另一侧破碎的车窗上还留着一道细小的缝隙，帕塞克伸手探进去，触到了一只赤裸的脚。

“你能感觉到吗？”他问道。

“是的。”

“你受伤了吗？”

“是的！”

帕塞克用随身的应急无线电向上方公路上的救援人员报告，称有一名幸存者。对方请他估算一下这名女孩的年龄，以便判断需要使用何种规格的救援设备。那辆翻滚的车辆在陡峭的崖壁上留下了一条长长的碎屑痕迹——鞋子、衣物、书籍、纸张、行李……在痕迹的尽头，一本儿童读物静静地躺在泥土里。帕塞克捡起它，看了看封面：“A到Z神秘故事：僵尸地带”。他自己也有两个孩子。他翻了翻书页，估摸着说：“我觉得她大概十岁左右。”

2008年，位于乌雷以北的里奇韦镇公立学区向乌雷山地救援队捐赠了一辆退役校车。救援队将这辆车运至“百万美元公路”，将其挂入空挡，并用绳索固定方向盘，以防其自行转动。随后，他们在校车后方架设一台装载机，将其从一处弯道处推下。

斯科洛达参加了那次演练，至今仍清晰记得那辆校车在空中飞过、随后撞上山壁的情景。“它就像一支飞镖一样‘扎’进了山体，”他近日对我说。车辆停稳后，救援队协助二十名志愿者爬下并进入车内就位。这些志愿者脸上涂着模拟钝器伤的化妆，每个人都按照事先准备好的脚本行动。车内还放置了两具假人——分别代表遇难者。接下来的两个小时里，救援队员们使用破拆工具对校车展开切割作业，并依据志愿者们所扮演的伤情作出分类救治与疏散决策。一条临时停尸房也设在了“百万美元公路”沿线。

那项特定的培训并未再次开展，但人们至今仍对校车与高速公路上的儿童问题深感忧虑。一旦发生大规模伤亡事件，乡村社区的资源将不堪重负。我在里奇韦执教高中田径队，曾两次驾驶满载青少年的校车经由“百万美元公路”前往比赛现场。学校有严格的规定：如果我驾驶的是可容纳十四人的小型客车且天气良好，就可以走这条高速公路；但若乘坐的是更大容量的巴士，或预报显示天气恶劣，则必须改走一条更长、向西绕行、避开陡峭悬崖的路线。过去，初中还会组织学生南下参观历史遗迹，然而几年前因司机们表达了担忧，这项活动便已停办。如今，所有的校外活动都改道前往其他方向。归根结底，许多居民的生活重心早已背对着这条公路最险峻的路段。

在旧时，人们的关注点恰恰相反，全都投向了高地。1882年，在乌雷以南的红山矿区发现了大规模的银矿藏。政府勘测人员曾断言，根本不可能在那条峡谷中修筑一条公路，而乌雷也曾两次尝试，却均告失败。另一座聚落锡尔弗顿则坐落在红山的另一侧，两座城镇争相角逐，看谁能成为主要的交通枢纽。1883年，锡尔弗顿的一家报纸《拉普拉塔矿工报》嘲讽了对手的雄心壮志：“乌雷的人说他们要修一条通往红山的路。这该是多么荒唐可笑啊。”

那年夏天，乌赖与一位绰号颇多的男子签订了合同，他被称作“新西部的希伯来探路者”和“引领圣胡安走出荒野的摩西”。奥托·米尔斯于1840年出生在俄罗斯，父母皆为犹太人；其母来自今属拉脱维亚的地区，父亲则是英国人。米尔斯尚不满三岁时，双亲相继离世，他便辗转于几位不愿抚养他的亲戚之间。九岁时，他搭乘一艘运木材的货轮从俄罗斯前往英格兰；一年后，又被送往美国。他几乎未受过正规教育，自十一岁起便全职谋生，最终在加利福尼亚的矿业小镇上打零工。他注意到，矿工与淘金者往往贫困潦倒，而从事运输与商贸的人却颇为富裕。

南北战争期间，米尔斯应征入伍，加入了联邦军，并被派往美国西南部。服役期满后，他受命为士兵们烘焙面包，借此将剩余的面粉转手获利。积攒了一笔资金后，米尔斯在科罗拉多州西南部开办了当地第一座锯木厂和一座面粉厂，二者均专供军需。他善于洞察彼此互补的边疆商业机会，堪称行家。他还参与创建了科罗拉多州南部的多个城镇，并创办报刊以宣传这些城镇；有时甚至承揽政府工程，负责修建道路、运送邮件。乌特族是该地区最具影响力的部落，而米尔斯则是少数能流利使用其语言的白人之一。他曾担任联邦政府在条约谈判中的翻译，并与该部落最重要的首领欧赖酋长结下了深厚友谊。

奥赖酋长与奥托·米尔斯合影，后者修建了最初的公路。照片由威廉·亨利·杰克逊拍摄，出自史密森尼学会美国艺术档案馆的珍藏。

米尔斯最擅长的便是修筑公路。在科罗拉多州——直到1876年才正式成为美国一州——公共财政对基础设施建设几乎乏善可陈，于是企业家只需向地方政府缴纳几美元，便可获得修建收费公路的许可。短短二十年间，米尔斯便打造出一条总长近四百五十英里的公路网络。他并无工程学背景，却常常亲自勘定线路。在乌雷以南，不少路段不得不从高达八百英尺的悬崖峭壁上开凿而出。工人们被绳索悬吊着作业：他们在石英岩上钻孔，将炸药塞入孔中，点燃长长的导火索，随后发出信号，以便尽快被拉回安全地带。据记载该公路早期历史的《银矿铸就的路》一书称，曾有报告指出，米尔斯的五名工人不幸遇难。

不到六个月，这条道路便已通车。米尔斯在路旁设立收费站，马匹与骑手收费一美元，而马车与车队则收费五美元。据称，他仅在一年内便从这些道路上收取了逾十万美元的通行费，奥雷伊也因此迅速繁荣起来。当锡尔弗顿在与红山的竞逐中落败后，当地官员又与米尔斯签订合同，由他负责修建当地的公路。为稳妥起见，他还购入了两条路线交汇处附近一座银矿的股份；有一段时间，该矿每年还能派发45%的股息。经营奥雷伊公路四年后，他将之出售给了镇政府。

据各方说法，米尔斯对自己的身世毫不感伤。在口述自传时，他仅用十五句话便带过自己的童年——俄罗斯病重的父母、被送至英美两地的孤儿生涯。他深度介入科罗拉多州的政治，却往往隐身幕后；似乎既无崇高理想，也鲜有道德顾忌。他屡屡行贿，并竭尽所能抵制工会组织。当绝大多数尤特人终被驱逐出科罗拉多——此前美国方面已屡次撕毁条约、暴力频发——米尔斯仍参与谈判，为他们的迁徙商定条件。美军护送尤特人离开时，米尔斯竟向他们收取使用其道路的通行费。此外，他还通过种种合同，从一条专为尤特人新居——那片连摩门教徒都不愿栖身的犹他州荒僻之地——提供物资供应的产业链中牟取暴利。

1911年，一辆汽车驶上了红山山口。赞助此次行程的汽车经销商称其为“美洲大陆上由汽车完成的最为非凡、险峻且大胆的旅程之一”。到了下一个十年，人们开始使用“百万美元公路”这一说法。这并非指米尔斯最初工程的造价——那不过约十四万美元。20世纪20年代，又陆续实施了一系列道路改造工程，总投入约一百万美元，这或许正是该名称的由来；但也有人认为，这一绰号源于沿途令人叹为观止的壮丽景色。米尔斯享年九十一岁，而他生命的终结似乎一如其开端般淡然洒脱。据传记《奥托·米尔斯与圣胡安山脉》记载，关于他的骨灰撒在何处，众说纷纭；有报道称，骨灰被撒在了他昔日收费站附近的一条道路上。

自急救人员赶到现场处置那辆损毁的本田汽车起，直到救援人员终于看到女孩的脸庞，已过去了将近两个小时。登山者不得不协助两名消防员将破拆设备运入峡谷，随后，身为乌雷志愿消防队队员的帕塞克用工具撬开了驾驶侧车门。他与斯科洛达一同抬出了那名中年男性的遗体——正是驾驶员。接着，帕塞克又卸下了一扇后车门。“当我把门撬开时，我们便看到了那个女孩，”他回忆道，“她的肤色看起来不错，一点也不苍白，只是静静地望着我们。”

1909年前后的一辆马车行驶在道路上。照片由丹佛公共图书馆特藏部提供。

她自称叫拉谢尔，今年十一岁。她抱怨浑身发冷，河水已把她的双腿和外套都浸透了。她发现自己倒挂在安全带上，即便解开了安全带，也几乎动弹不得，因为她整个人被挤在曾祖母的遗体之上。帕塞克和斯科洛达小心翼翼地将女孩救出时，发现她骨盆及一只手臂均遭受了严重损伤。他们把她安置在河边的一张真空床垫上，并用毛毯和消防员的夹克为她保暖。

他们并未配备用于检查内出血及其他严重伤情的设备，但拉谢尔的生命体征看起来尚属正常。她告诉斯科洛达，自己始终没有失去意识。“她显得格外清醒，这着实令人震惊，”他后来表示。拉谢尔解释说，当时她正与父亲和曾祖母一起度假，返回新墨西哥州的家中途中，父亲突然决定停车并倒车。随后，拉谢尔详细描述了那辆本田汽车如何倒车驶下悬崖，并连续翻滚数圈的过程。

在高速公路上，乌雷山地救援队队员迈克·吉布斯正设法将那名女孩从峡谷中救出。山坡过于陡峭，根本无法用担架抬上去；而直升机又无法在如此狭窄的空域降落。拉谢尔必须沿两个方向被运送：首先，垂直向上，升至足以越过整段悬崖的高度；随后，再水平移动至公路旁。救援人员需要搭建一种类似四百英尺高空起重机的装置。

吉布斯经营着一家名为“Rigging for Rescue”的公司。他在乌雷拥有一面大型攀岩墙和一座仓库，经常在那里举办各类培训课程。此外，他还周游世界，与山地救援队、特种部队以及其他需要专业绳索技能的群体合作，其中包括风力发电机安装人员、桥梁建造者以及摩天大楼施工人员。

在悬崖之上，吉布斯认定最佳方案是搭建一套复杂的张力绳索系统——即库特尼高空索道系统，并配备一个挪威式滑轮组。该系统由多条水平牵引绳组成，通过这些牵引绳带动一系列滑轮；滑轮到位后，便可沿垂直方向下放，以承接吊载。二十多年来，吉布斯一直教授人们如何架设挪威式滑轮组，但此前从未将其用于真正的救援行动。

第一步是在公路旁找到一棵足以充当锚点的大树。随后，吉布斯借助望远镜，在峡谷对岸、相距四百英尺处发现了一棵类似的树。团队中有一名神枪手，他瞄准并发射了一种形似步枪的抛绳器。该装置使用.308口径子弹，将一枚弹丸连同单丝绳一并射出。另一些攀登者则迅速攀上峡谷的另一侧，将绳索固定到位。这种单丝绳比钓鱼线稍重，却足够坚韧，能够牵引一根轻质绳索横跨峡谷。接着，这根绳索又拖动更粗、能承受更大负荷的绳索。一根接一根，绳索被依次拉过；按照团队规程，每打一个结，都必须由另一名队员再次核验。整个张紧绳索网络的搭建历时约三小时。

在极远处，斯科洛达、帕塞克和另一名队员正尽力让拉谢尔感到舒适。斯科洛达同她聊起家人与学校；她说自己喜欢读书，而悬崖边那本书还是本新书。她把那辆本田车的司机称作“爸爸”，尽管后来救援人员才得知，那人其实是她的叔叔，后来成了这名女孩的法定监护人。拉谢尔不时询问父亲是否还活着。斯科洛达和帕塞克一直小心翼翼地用毯子遮住那些遗体，不让它们暴露在外。每当拉谢尔问起，斯科洛达都温和地回避：“你知道吗，眼下我们只想着你。”随后便转移了话题。终于，拉谢尔不再追问了。

事故发生后的那个月，斯科洛达开着他的道奇皮卡载我前往事发地点，沿途指点着“百万美元公路”上的各个地标。“就在这儿，有些人会故意这么做，”他一边说着，一边驶过鲁比墙——一段在午后阳光下呈现出紫红色的悬崖峭壁。“几年前，就有位女士就在这里自杀。她当时系着安全带，可口袋里却有一封遗书。她的丈夫曾在蒙特罗斯枪杀了一名警察。我觉得，她当时正深陷一场难以自拔的困境。”

在百万美元公路自杀的人往往都系着安全带。该县验尸官格伦·博伊德告诉我，他的看法是：他们在生命最后的时刻不愿被刺耳的警报声所打扰。有时，自杀似乎是冲动之举——一名抑郁者看到一段没有护栏的高处路段，便驾车冲了下去。斯科洛达把车开得更高，驶入峡谷深处，每一道弯似乎都会勾起一段记忆。“就在这拐角处，我们曾遇到过一位年轻男子，他开着车飞速狂飙，却严重判断失误，没能顺利通过弯道，”他说，“他虽然幸免于难，但车辆却一路滚落，跌出了很远。之后发生了什么，我就不知道了。头部遭受重创，全身多处严重创伤，他的车也几乎已不成形。我们确实经常在这里忙碌。”

斯科洛达把车停在为数不多的路肩之一。路上车流稀少，我们便走上公路。他来自威斯康星州，身材高大，几十年来与金属和岩石打交道，练就了一副结实的体格：双手宽大，前臂粗壮得像大力水手。他的妻子妮可也曾在救援队担任志愿者，他们育有两名正值青春期的女儿。其他队员告诉我，他们很喜欢斯科洛达与遇险者交流，因为他那沉稳的气质总能让人心安。此刻，他驻足于路边一排白色的刮痕旁。“这是车辆驶离路面时留下的底盘痕迹，”他说。而就在这些痕迹之外，深渊陡然下坠，绵延数百英尺。我们没有在那里久留。

斯科洛达借给我一顶头盔和一套安全带，我们沿着一根固定绳索攀下，来到那条蒂罗尔式横渡桥。我们扣上安全钩，荡身越过河面。河水呈矿石般的橙色，水流湍急。“这儿的感觉真野性，”等我们抵达对岸后，斯科洛达说道。我们又翻过几块巨石；头顶上方，是两棵虬曲苍劲的矮松——它们以寿命极长而闻名。斯科洛达指出，这些松树的树龄或许已逾千年。他朝峡谷对面一片幽暗纠结的树林一指：“就在那儿，有一辆上世纪八十年代的斯巴鲁，装着雪地胎，正缠在一颗树上呢。”

如今，事故车辆都会依法及时拖离，但过去并非如此，仍有一些遗留物。过往的游客有时会发现这些车辆，并拨打911报警。有一年，两名救援队员带着几罐橙色喷漆徒步穿越峡谷，每发现一辆车，就在上面画上一个醒目的“X”。

斯科洛达爬到一辆本田汽车停稳位置正上方的一处岩架上。“这里真是个绝佳的地点，可以想象它究竟是朝哪个方向坠落的，”他说。

他指着对面那片仍散落在陡坡上的废墟。金属与塑料的碎片在阳光下熠熠生辉，除此之外，这里再无一丝人烟的痕迹。道路早已隐没不见，即便有车辆驶过，我也听不到河水声中夹杂的车鸣。

圣胡安山脉是美国西部最难以涉足的群山之一。西班牙探险家很可能以施洗约翰之名命名了这一地区，因为施洗约翰曾流浪于荒野之中。即便在当代，这种与世隔绝的特质依然令外来者心驰神往。20世纪50年代，作家安·兰德在从好莱坞迁居纽约期间，曾在乌雷逗留过一段时光。与奥托·米尔斯一样，兰德也是一位对工会组织颇为反感的犹太裔俄罗斯移民；她在1957年发表的论战性小说《阿特拉斯耸耸肩》中，将乌雷虚构为一个名为“高尔特峡谷”的地方。在书中，实业家约翰·高尔特及其他大亨因厌倦了劳工罢工与过度管制，而退隐至这座隐秘的山间小镇，置身于一个反乌托邦式的美国社会。“在这片山谷里，我们没有法律，没有规章，也没有任何形式的正式组织，”高尔特在女主人公造访这个“另类乌雷”时自豪地说道，“所以我要事先警告你：在这个山谷里，有一个词是绝对禁止使用的——那就是‘给予’。”镇子上方的一根花岗岩巨柱上，居民们竖立着一座三英尺高的纯金美元符号。然而，“百万美元公路”却并未出现在兰德的虚构世界中，这或许是因为她希望高尔特峡谷尽可能地难以抵达。

自力更生与个人责任一向是当地鲜明的价值观。居民很少抱怨这条公路缺乏护栏或其他安全设施；大家普遍认为，应当根据天气与地理环境带来的风险来调整自己的行为。居住在欧瑞的科罗拉多州交通部资深工作人员达克·克莱因指出，这条路上发生的绝大多数事故都只涉及一辆车。“大多数事故都是因为司机注意力不集中，或是操作不当，”他告诉我。手臂上纹着“我们人民”几个大字的克莱因对修建护栏的想法不以为然：“护栏让人感觉安心，可上面能安放的空间其实很有限。”

本田摩托车翻车的那一天，克莱因是现场三十多名来自各政府部门的工作人员之一。他从早上八点一直忙到午夜之后，和斯科洛达等人一样，他对这条路上的许多路段都有一段段难忘的故事。马特·赫普是一名工程师兼攀岩爱好者，同时也在乌赖山地救援队担任志愿者。他绘制了一张参考地图，标出了里程桩以及一些最为出名的危险路段。以当地一位殡葬业者命名的“塔菲角”是事故频发之地，而“哈雷弯”则是一个半径逐渐变小的急弯，时常让骑手措手不及。哈雷弯的问题之一在于，骑手们往往在壮丽的山景映衬下驶入弯道。“他们转过弯来，先被美景吸引，等意识到弯道半径时已经来不及了，”赫普对我说，“脚撑一挂住，人就直接翻下去了。”那里的落差不过四十英尺左右，骑手们通常只会受些不严重的伤。而且他们几乎总是落在同一个位置，仿佛这条路就是专门把人送到那里似的。“我们还开玩笑说，干脆把一张双人床垫拖过去算了，”赫普说道。尽管事故屡屡发生，但至今仍没有人在这条路上竖立专为摩托车设计的警示标志。

在道路的某一段，有六十多条已命名的雪崩滑行路线。视频由杰米·斯蒂林斯为《纽约客》拍摄。

另一段路被称为“奇迹沟”。2005年2月，一名叫乔·沙利文的男子在圣胡安山脉另一侧观看了女儿的一场高中篮球赛后，正驾车返回位于里奇韦以北的蒙特罗斯镇。当时，他驾驶着一辆庞蒂亚克蒙大拿小型面包车，车上载着妻子、儿子和女儿，以及女儿的一位队友和她的父亲。当他们驶过红山海拔一万一千英尺的山口时，天空已开始飘雪。在那段陡峭的下坡路段，沙利文将车速降至每小时十英里。当他接近一处紧邻高崖的急弯时，车辆突然完全失去了抓地力。收音机里正播放着一场高中摔跤比赛。由于车速极慢，每个人都有充足的时间看清眼前的一切。沙利文用一种出奇平静的语气说下的最后一句话是：“对不起，我们要冲出路面了。”

那辆小型面包车从悬崖上翻滚而下，连续翻了好几圈，坠落了四百多英尺。待车辆停稳时，萨利文发现自己还活着，车内积雪没过了他的胸口。唯一需要接受医疗救治的是他的妻子，她后来在后脑勺上被缝了几针。其他所有人则在奥赖山地救援队架设的绳索引导下，自行走出了峡谷。起初，救援队接到报警时，还担心储备的尸袋数量不够。

次周，凯蒂·库里克在“今日秀”节目中采访了沙利文一家。此后数年间，同一处路段又接连发生了两起车辆失控事故，每次事故中，所有人员都仅受轻伤、安然无恙。有一次，一辆装满丰田零部件的厢式货车在此翻滚数圈，从约四百英尺的高处坠落，最终仍只有一名司机的小指骨折，其他人都毫发无损。这些事故都发生在冬季；斯科洛达告诉我，奇迹沟的地形恰好能在大雪纷飞时有效缓冲车辆的下坠冲击。而沙利文一家那辆庞蒂亚克汽车发生碰撞时，其安全气囊竟连一次都没弹出。

沙利文因在山区驾驶不安全而被指控，为此他两次前往乌雷县法院应诉。第二次出庭时，与他同行的还有当初开罚单的州公路巡警，以及当晚同路、作证称路况极其险恶的一位天主教神父。法官在叮嘱三人自行协商解决后，便退入办公室。在神父的主持下，那位巡警提出将指控降为轮胎不安全，沙利文接受了这一提议。他缴纳了十五美元的罚款，驾照上并未记分。近日我们在蒙特罗斯的家中见面时，他表示，当年之所以执意抗辩，是因为那次事故险些让整个家庭分崩离析。“出了那样的事故，你肯定不想背负罪名，”他对我说道。

他的儿子泰瑞尔当时十七岁，坐在庞蒂亚克轿车里、父亲的正后方。如今，泰瑞尔已是蒙特罗斯的一名三十八岁建筑师，也有了自己的小家庭。他告诉我，自己已经记不清上一次驾车行驶在“百万美元公路”是什么时候了，而他的妻子更是坚决不愿踏上这条公路。事故发生后的许多年里，泰瑞尔常常做噩梦。可那些梦境从不涉及坠落或撞车，而是始终如出一辙：总有什么意想不到的事突然出现，而此刻泰瑞尔别无选择，只能驱车驶过欧雷镇。那仿佛是圣胡安山区版的考试焦虑梦——那条“百万美元公路”，正是他尚未做好准备去面对的一场考验。

救援队用挪威式滑轮组架设好高空绳索后，帕塞克便与拉谢尔一同攀上了绳索。女孩被固定在一副担架上，而担架则通过绳索连接到滑轮组的滑轮上。这些滑轮能够以较小的力提升重物，同时借助一台绞盘——一种能从山道上收卷绳索的电动滚筒——来控制上升的速度。大约花了十分钟，帕塞克和拉谢尔便被拉升了三百多英尺的垂直高度。为了让她保持镇定，帕塞克一步步地向她解释着每一步的操作。自那辆本田汽车冲出路面以来，已经过去了五个半小时，但孩子依然神志清醒。在攀登途中，她忽然问道：“我们会不会掉下去啊？”

“不会的，”帕塞克说。

在顶端，他将自己扣在一辆与水平轨道钢索相连的吊厢上，随后沿着这条线路平稳前行，顺利抵达公路。一切运行得毫无差错；吊厢稳稳地将他们送上了高速公路。一辆救护车火速将拉谢尔送往停机坪，一架直升机正等候在那里，准备把她转运至位于科罗拉多斯普林斯的科罗拉多儿童医院。在把拉谢尔固定到担架上时，帕塞克还顺手把那本他在泥土里捡到的儿童读物塞进了她的怀里。

在接下来的一个半小时里，这套系统将五名救援人员和两具仍停留在峡谷底部的遗体运送了上去。与这些救援人员交谈时，他们无不描述着相似的感受：起初，被绳索吊起时还带着几分兴奋；可当他们悬停在事发地点上方时，一股难以言说的悲伤便涌上心头。“按我的思维方式，那些索具装置实在太酷了，”一位名叫汤姆·费德尔的消防员对我说，“看着它们是如何搭建起来的，也亲眼目睹了他们所取得的成果。”然而，他随即低头望向那片满目疮痍的废墟：“她那几件小卫衣，一看就知道是孩子的衣服，”他说，“一只行李箱裂开了，还有许多文件——全都是人们的生活用品，如今什么都已不复存在，不过就是散落在山边的一堆杂物罢了。”

当月晚些时候，验尸官公布了本田汽车驾驶员尸检报告的相关细节。其血液中每毫升含有195纳克的四氢大麻酚，这一数值是科罗拉多州法定驾驶标准的39倍。

斯科洛达曾与一名名叫安妮·夸萨默的乌雷山地救援队志愿者一道，沿着绳索从峡谷中攀了上来。当他们接近山顶时，他对她说：“我有点受够了。”自上世纪九十年代末便一直担任志愿者的珍妮·哈特告诉我，那起本田车事故让她开始考虑退休。“我身上带着二十八年的伤痕，”她说，“那次救援对我来说无异于画上了重重的一笔。毕竟我是一名教师，孩子们对我来说意义不同。”

这个团体每年的预算约为五万美元，主要依靠捐赠维持运作。正如该救援队的历史著作《没有个人英雄》所记载，当地的支持十分可观。每当有成员经历一场创伤性事件后，都会在不同时间节点由心理健康专业人士进行回访：三天后、三周后，以及三个月后。一些退休志愿者告诉我，你永远无法预料，究竟什么会将人逼到极限。法医格伦·博伊德在乌雷长大。他的继父是一名急救员，一次出勤时，他发现现场有两个空着的儿童安全座椅。司机已陷入昏迷，博伊德的继父和同事们在事故现场拼命搜寻。后来查明，那名男子当时只是在运送这些座椅，并未搭载任何儿童。然而，这段经历还是促使博伊德的继父选择退休。“一遍又一遍地搜寻孩子的那种巨大心理压力，成了压垮他的最后一根稻草，”博伊德对我说。

本田事故发生两周后，一名六十五岁的女子故意驾驶摩托车驶下“百万美元公路”。这一举动似乎是在路上临时做出的：现场未发现遗书，法医也表示，他认为该女子当天离家时并无自杀之意。另一名司机目睹她高速冲出悬崖，既未试图转向，也未减速停车，而且她当时并未佩戴头盔。斯科洛达等人赶到现场时，她尚有生命迹象；但在他们用担架将她抬往医院途中，她不幸身亡。

一个多月后，一辆福特F-150皮卡车的司机伸手去拿蓝牙音箱，眼睛离开了路面。这辆皮卡车翻滚了一圈半，从约230英尺高的地方坠落；所幸司机仅受轻伤，死里逃生。那段时间救援队接连遭遇多起事故，而福特车的这起事故也成了当年最后一桩车辆失控坠崖事件。

每年冬季，对于那些在“百万美元公路”上工作与出行的人们而言，最令人担忧的莫过于雪崩。在这条长达八十英里的550号公路上，设有三名公路气象预报员：一名驻扎在里奇韦，另一名在锡尔弗顿，第三名则位于杜兰戈。他们相距如此之近，部分原因在于这里的地形使天气状况格外复杂；这段公路横跨三座海拔逾一万英尺的山口。这些预报员受雇于科罗拉多州雪崩信息中心，该中心隶属于州自然资源部。里奇韦的预报员名叫特洛伊·诺德奎斯特，二月中旬，我随他进行了清晨的例行巡查。

前一天就开始下雪了，至今仍细密地飘着。诺德奎斯特在一组用于监测积雪深度的观测平台前停了下来。他随身携带着一台能测量雪中含水量的仪器，同时也依靠对地形地貌的观察。“你只要看看山坡，就能判断它是否被风塑形，”他告诉我，“我是在留意这里是否正从某个迎风坡向起始区堆积雪。所谓‘迎风坡’，就是山体背向风向的那一面，通常也是雪源所在。很多时候，你还能看到从山顶涌出的大片雪流。”

我们经过了一条名为“大奖”的雪道，随后来到了“克莱恩夫人”雪道。这条雪崩路径以一位十九世纪末矿场主管的妻子命名。还有一些雪崩则以遇难者或公众人物的名字命名。其中最令人称心如意的雪道名字之一是“滑溜溜的吉姆”，用以纪念一位当地政界人士。

一辆扫雪车的司机停在路边，向诺德奎斯特问道：“今天他们要开炮吗？昨天还在议论这事呢。”

“昨天蓝点路段出现了一次自然滑坡，”诺德奎斯特说，并指着高速公路更上游的一处滑坡。“而且天气预报说太阳很快就会露脸。所以我们正在等着呢。”

沿路竖立着红白相间的标志，标明交通部门可在何处部署榴弹炮。这些火炮的射程约七英里，可通过向雪崩的上部区域射击，促使雪崩滑落。交通部门会先封闭公路，发射榴弹炮，清除路面上的积雪，随后再重新开放道路。550号公路沿线的各城镇共存放着三门老式榴弹炮，其中乌雷镇的那门可追溯至1954年。科罗拉多州已开始向固定式防雪系统过渡，这类系统通过点燃一种气体混合物引发爆炸，从而触发雪崩滑落。目前，已有两套此类装置在红山山口附近安装完毕。

在尤雷与红山之间，路边矗立着一座纪念碑，纪念那些在雪崩中罹难的除雪车司机。那些迫使人们在寒冬里奔波的职业向来充满危险；在从前，邮差更是一项高风险的职业。1883年12月，一名驻扎于锡尔弗顿的邮递员在一次雪崩中失踪，直到两年半后，他的遗体随着积雪融化才被发现。而他随身携带的邮袋里仍装满了信件，这些信件最终还是被一一送达收件人手中。

锡尔弗顿公墓安葬着一百多名雪崩遇难者的遗骸。这里还长眠着许多在1918年西班牙流感大流行中逝去的人，那场瘟疫几乎夺去了锡尔弗顿十分之一居民的生命。公墓绵延于小镇上方一片崎岖而秀美的山坡之上，其一块块墓碑或许正是那些希望了解昔日高海拔地区生活样貌之人的最佳“阅读清单”：

托马斯·布伦南

1852年—1883年2月2日

与十头骡子在雪崩中丧生于

扬基女孩矿井小径

爱德华·梅什

于1905年7月4日被不明人士枪杀身亡

梅·里卡德

1899年5月，布莱尔街的“不幸女孩”之一，里克德·梅，死于莫莉·弗利的木屋里，死因是酗酒/吗啡过量。

“快乐杰克”谢弗

1844年—1906年6月28日

在矿难中被炸成碎片

在现代，这片险峻的地形依然不断夺走生命。从1950年到1991年，红山山口下方就有五十八辆车辆被雪崩吞没，这一数字是科罗拉多州其他任何一条山区公路的五倍以上。其中最为臭名昭著的东河岸滑坡，在十五年间造成五人遇难，其中包括上世纪七十年代的两名除雪车司机。1985年，历经多次拖延后，州政府终于在东河岸路段上方修建了一座混凝土制防雪棚。然而，由于预算不足，这座防雪棚的长度仅有一百八十英尺，尚不及原定方案的六分之一。按照规划，待后续资金到位后，还将分别在结构两端加建延伸部分。

百万美元公路的大部分路段没有护栏，甚至连路肩都没有。摄影：杰米·斯蒂林斯，《纽约客》

1992年3月5日，两名司机正试图将一辆犁拖离雪棚的保护范围时，东河岸突发雪崩。另有三名公路养护工人和一名驾车者站在混凝土遮盖物下，眼见雪崩将那几名男子连同犁一起卷出路面。工人们随即通过应急无线电呼救。然而，当时降雪依然猛烈，救援人员判断无法在确保安全的前提下搜寻被掩埋的人员。最终，经过八个小时，才将躲藏在雪棚下的人员全部疏散出来。

事实上，两名司机都幸存于雪崩之中。他们被埋在车辆周围形成的一个空腔深处。其中一名司机埃迪·伊梅尔随身携带着一把钳子，他的同伴丹尼·哈拉米略则拿着一盏手电筒。他们试图用这些工具挖出一条通道，但始终未能奏效。近十五个小时后，伊梅尔因体温过低而身亡。此时，哈拉米略奋力扒开积雪，爬到那辆被掩埋的拖拉机的引擎盖上，并用脚踢碎了前挡风玻璃。他找到一把Kmart牌铁锹，终于在至少十英尺厚的坚硬雪冰层中凿出了一条通往地面的隧道。

哈拉米略用雪棚里的紧急电话拨打了蒙特罗斯州警的调度中心。他请求他们尽快赶往现场，并请他们带上一包干燥的香烟。救援人员赶到后，将伊梅尔的遗体挖了出来。他在乌雷镇有一位妻子和三个年幼的女儿。

伊梅尔是那块立于公路旁的纪念牌上所表彰的司机之一：“这座纪念碑献给那些为维护红山山口而献出宝贵生命的英灵。夜间的孤寂守望，唯有这些勇敢的男儿知晓。”据称，哈拉米略因此遭受了严重的精神创伤，最终辞去了这份工作并离开了小镇。在这场悲剧发生后，超过一千六百名市民联名签署请愿书，呼吁加强对这条道路的防护；而乌雷当地的《平原经销商报》则发表社论，指出：“我们的州政府背弃了修建一座长达1200英尺的雪棚的承诺。”此后的岁月里，科罗拉多州大幅提升了气象预报水平，550号公路上再未发生过因雪崩导致的死亡事故。然而，那座雪棚始终未能延长，目前也尚无相关计划。

最近，我与瑞士工程师、雪崩专家曼努埃尔·根斯韦因通了电话。他常年在全球各地开展安全培训。他曾多次前往乌雷、锡尔弗顿及周边城镇，告诉我，令他惊讶的是，人们竟然能够接受“百万美元公路”所存在的风险。他认为，这条公路应当重新进行工程设计，加强落石防护措施，并配备宽度适宜的路面和护栏。我提到需要及时清除积雪，他却笑了：“如果雪崩已经冲上路面，那不正是问题所在吗？”他解释说，在瑞士，那些滑坡风险较高的路段通常会修建隧道或设置有顶棚的廊道加以防护。他还指出，更完善的工程技术能够让车辆行驶得更快，从而更加安全。在欧洲一些存在落石或雪崩风险的地区，往往实行的是最低限速而非最高限速。

科罗拉多州交通部西南地区交通主管朱莉·康斯坦告诉我，科罗拉多州西南部的年度预算约为一亿美元。她表示，要将这条公路拓宽到足以安装护栏的程度，成本将高得难以承受。“至少也要三千万到五千万美元，”她说，“而且可能还得延伸一英里左右。”

最初因雪棚长度而引发的愤怒似乎早已消散，如今已鲜有人再有怨言。“我们没听到当地人的任何声音，”当我询问是否有人对这条公路提出异议时，康斯坦这样告诉我。

根斯韦因将其与瑞士的经验进行了对比。在1950年和1951年经历了堪称“恐怖之冬”的灾难性雪崩季后，瑞士毅然决定不计成本地提升道路安全水平。令根斯韦因感到颇为惊讶的是，即便在一处雪棚外曾有一名科罗拉多州的公共工程人员不幸遇难，该雪棚却始终未予加长。

我问根斯韦因，科罗拉多州采取不同做法的原因何在，他提到了美国西部特有的个人主义与机会主义传统。“人们总是尽量为自己着想，”他说。我理解他的意思，但与此同时，社区里的许多人也冒着生命危险，在路上救助他人，展现出极大的慷慨。那些救援行动无不体现出非凡的智慧与创造力，似乎同样充沛的精力完全可以用来设法从源头上防止司机偏离道路。然而，却没有任何迹象表明这样的努力正在发生。作为一名本地人，我认为圣胡安山脉的自然环境如此强大，以至于人们往往倾向于顺其自然、坦然接受。有一次，我问斯科洛达，他是否希望对这条公路做些什么改变。“这里本就既危险又美丽，”他说，“任何改变都有其利弊。或许，最简单的方法，就是教育大家在那儿该怎么做。”

七月，我沿着“百万美元公路”一路南下。翻过了三座高山垭口，随后沿550号公路经杜兰戈驶向新墨西哥州的布鲁姆菲尔德——那里住着拉谢尔。在那场事故中，她骨盆严重骨折、手臂也断了，还伴有脑震荡。不过她恢复得很快，两周后便出院了。不到一个月，她已经能够独立行走了。

我拜访她时，她刚读完六年级。她和姨妈艾薇·马丁内斯及其家人住在一起；马丁内斯的丈夫杰西在附近的油田工作，他们还有两个年幼的儿子。这家人住在一条安静街道上的一栋小屋里，离布鲁姆菲尔德的市中心不远。拉谢尔坐在客厅的沙发上，手里抱着一只毛绒短吻鳄，身穿一件印着大字“上帝眷顾我”的粉色T恤。她谈起自己对阅读的热爱；不久前，姨妈送了她一套《暮光之城》系列以及C·S·刘易斯的纳尼亚传奇丛书。拉谢尔说，她至今还留着帕塞克在那辆本田车旁捡到的那本书。

当女孩谈起那场事故时，神情毫无变化。她始终没有流露出一丝情绪，而是以极高的细节度娓娓道来。她解释说，父亲在“百万美元公路”旁看到一处山洞后便停下了车。他想倒车回去拍张照片，于是把档位挂到了倒挡。“我们撞上了一个颠簸，”拉谢尔回忆道，“车子一下子有一半冲出了悬崖。我和奶奶坐在后座，而爸爸当时惊呼‘糟糕’，拼命想把车开回路面，可还是没能成功。车子翻滚了一圈——那是我唯一一次听见奶奶尖叫。”

拉谢尔说，曾有一刻，汽车摇摇欲坠地停在悬崖边，她透过后窗望去，看见了峡谷对岸的峭壁。她记得自己翻滚了四圈。第一次翻滚过后，她的祖母便没声音了。

拉谢尔也清晰地回忆起自己被困在河中那辆车里的经历。然而，她对斯科洛达、帕塞克以及其他任何救援人员却毫无具体印象，他们在她的脑海中仿佛都模糊不清。至于乘坐索道系统升上峡谷顶端，她几乎没什么可说的。与其他几人不同，她并未描述那些绳索，也未提及从高处俯瞰时的景象。她唯一清晰的记忆是：当担架接近公路时，她听见路边有人喊道，为了索道系统的返程，还得再装上两个尸袋。那一刻，拉谢尔才终于确信，自己的父亲已经遇难。

在新墨西哥州，我与拉谢尔的几位家人交谈，他们告诉我，她在成长过程中一直面临严重的家庭困境。她的亲生父亲长期缺席，而她的母亲则曾入狱服刑。她的叔叔路易斯——严格来说算是她的伯祖父——后来成了她的法定监护人，但他与其他家族成员关系疏远。他从未向任何人提起过那趟前往科罗拉多的行程。倘若来自俄勒冈州的游客亚当·海因斯没有看到那辆本田汽车正在倒车，那么这辆车很可能在很长一段时间内都无人发现。

家人们告诉我，拉谢尔口中的“奶奶”——曾祖母莱奥巴·巴尔德斯——曾在艰难时刻把全家紧紧维系在一起。在她去世后，全家人又团结一心，全力支持拉谢尔的康复。马丁内斯和杰西成了她的法定监护人，而马丁内斯每天都会与仍在服刑的拉谢尔母亲麦迪逊保持联系。麦迪逊始终与女儿保持着密切沟通，另一位姨妈杰西卡·巴尔德斯也给予了大力扶持。巴尔德斯表示，路易斯吸食大麻的习惯已十分频繁，因此尸检结果并未令她感到意外。“我觉得那不过是他的常态罢了，”她说。

在乌雷，相关调查结果曾登上了《普莱恩迪勒报》的头版；镇上的人谈起这起事故时，往往都提到司机吸毒一事。然而，关于那处洞穴的细节并未写入警方报告，因为在拉谢尔被紧急疏散后，调查人员并未对她进行过直接问询。前一年，我与斯科洛达一同前往现场时，便注意到路边紧挨着一条敞开着的采空巷道——那是一条老旧的矿井通道，看上去就像个洞穴。当时我们谁也没想到，这条巷道竟在事故中起了作用，但斯科洛达还是提到了它：“真奇怪，他们怎么还没把那条巷道封起来呢，”他说，“你总能看到有人在那儿瞎折腾。”

听了拉谢尔的讲述后，我意识到，对于这起事故，人们可以有不同的解读。一种看法是：一名长期吸食大麻的人做出了几项灾难性的驾驶决策；但另一种说法也成立：在一条狭窄、一侧是陡峭悬崖、极易发生落石且未设护栏的道路上，有关部门未能对一处可能诱使司机停车的矿道入口加以防护。

在我前往新墨西哥州之前不到一个月，我曾参加过乌雷山地救援队的一次例行训练。那天，斯科洛达、帕塞克以及其他队员认真演练了挪威式滑轮组的搭建，以及其他各种绳索作业技术。我把这件事告诉了拉谢尔和她的家人，他们让我转达他们的谢意。其中一些人想亲自前往事故现场，以求得内心的释然。但拉谢尔和马丁内斯却持反对意见。当拉谢尔从科罗拉多斯普林斯的医院回家时，她坚持让自己的阿姨选择一条不经过高海拔山口的路线。

事故发生后，拉谢尔接受了长达数月的治疗。她即将在一所新学校升入七年级，还兴奋地入选了啦啦队。队员们每周训练四天。“我是‘飞人’，所以必须保持身体紧绷，”拉谢尔告诉我。她解释说，“飞人”是那个被队友抛向空中的队员，而拉谢尔之所以被选中，是因为她个子很小。我问她会不会觉得害怕，她笑着回答：“有时候会。”♦

在百万美元公路上，人们的行为可能会变得难以捉摸。乌雷县验尸官用“诱人的危险”来形容这条路。照片由杰米·斯蒂林斯为《纽约客》拍摄。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D